每每想到这些，我会心里一酸，总会感觉到人生无常，继而是对母亲深深的不值和同情。
她一辈子只真实地爱过那么一个男人，但是她却为了爱受尽屈辱，最后落得草草收场。
“又来看你妈？”
我走进医院的时候，护士小姐主动地跟我打招呼。从我妈进来这里之后，每隔一段时间，我就会来看她，所以这些护士基本上都是认识我的。
“我妈在哪里？”
“刚刚小刘推她出去晒太阳了，你去花园里找找吧。”这家精神病院，位于西山脚下。因为处于城市边缘，所以面积还算大。只是这其中除了两三栋主体的建筑外，靠山的空地上都中上了花花草草，也就都成了花园。
我一眼就看见我妈了。那些年，她过于操劳，头发早就全白了。风一吹，马尾之外的发丝就随风而动，像是春风刚吹出的嫩芽。她还穿着她最爱的红色外套，那是我刚工作的时候，我买给她的。
“妈。”她不知道在想什么，叫我坐在旁边，她都没有发现。我叫了她一声，她才转过头来看着我。
她看见是我，忍不住的开心变成了嘴角自然的笑意。她今天气色看起来不错，红润极了。
“你来了？”她紧紧的握着我的手。满布老茧的双手，像是一支枯树枝，轻轻地触动着我内心最为柔软的地方。我觉得心里酸酸的难受。
“你认得我？”她发病最严重的时候，连我都不认得。
“你是我儿子卫风啊！我一手把你拉扯大的，我怎么可能不认识啊，你妈又不是老糊涂。”她眼里露出的慈爱的光芒，我从来没有在其他地方见过。
“那我小时候的事情，你还记得吗？”
“当然记得。你初中那会儿给女同学写的情书被我发现了，我还狠狠打了你一顿，还说你如果不好好学习，就滚出去。其实，你不知道我有多心疼。一转眼，我都老了，你爸也死了……卫风啊，你说，我们以后的生活怎么办啊？”她激动的眼泪都快要掉下来了，满头的白发更显凄凉和局促。
“妈，你别哭了。以后还有我呢……”
这辈子她只大手打过我一次，也就是她说的那一次。她打过我之后，我还没哭，她自己就先哭起来了，一边哭还一边念叨“是妈不好，妈对不起你。”好像这一切都是她的错。
我把她的头轻轻地揽在怀里，甚至可以听到她均匀的呼吸。
这样安静的气氛没过一会儿，她突然从我的怀里挣脱开来。用一双充满恐惧的眼睛盯着我，好像我是一个十足的掠夺者。
“你要干什么？”她从凳子上跳起来，指着我的双手不足的颤抖着。
“妈，我是卫风啊！”
“你想骗我，卫风几年之前就死了……”