要多少的鲜血流出，才能把一张床整个染透？
他立在那里，立在秋夜如水的月色里，那一霎，从头到脚，冰冰凉。
谁遭遇了天下最惨的酷刑？谁发现了躲在柜子里的女孩？谁死在这张床上将遍身血肉横飞，谁知道那五岁的小小孩子，在这三天里面对了什么？
他甚至找不到人去询问——整个盈妃宫中的人，大多都死了，连盈妃据说都“暴毙”了，他也没有太多时间去查证，他还得赶回师叔身边。
他来时一路狂奔，去时步履蹒跚，她的生死不明，他的失信错过，像是一道铁索，牢牢锁着他心头，从此再无一日卸下过。
后来他试着向璇玑提亲——他抱着万一的希望，假如是凤旋发现了她呢？凤旋发现了她她便有活路，无论如何虎毒不食子，也许她娘亲会被杀，也许盈妃会被迁怒，但是作为皇女的她，无论如何是皇族血脉，璇玑皇后再跋扈，也无法当着凤旋的面杀掉他女儿。
他求娶“璇玑陛下最小的，含莲出生的女儿。”
他不知道她的名字，他也知道她没有名字，只能这样形容。
那头很快有了回音，璇玑皇帝欣然应下，得到消息时他狂喜万分，以为她确实被凤旋救下，但是双方交换庚帖时，他知道，有人冒名顶替了。
庚帖上是凤净梵，生辰八字也不对，而此时五洲大陆也开始传开凤净梵含莲出生的传说，但是似乎没有人想过，为什么到凤净梵八岁，才会传出她含莲出生的说法？
而凤净梵这个名字，如果他没记错的话，当初小公主遣使求见他的时候，拜帖上写的是“凤净繁顿首。”
一字之差，为了向佛陀莲花靠拢，她连名字都改了。
而世人听见那些传闻，往往也不会多想，这样一年年传下来，凤净梵便真的含莲出生了，随着年深日久，越发没有人想得起当初那个含莲出生的传说具体发生的日期。
但他记得，但他知道。
他坚决要求退婚。
为此他远赴璇玑，凤旋为了挽回婚姻，连璇玑图都拿出来了，这图一拿，他反而更确定凤净梵见过那孩子。
如果没见过，如何能知道璇玑图的内容？
既然她见过，她便是那惨案发生的最大嫌疑人，他为此对她施了摄心之术，当年他那功力还不纯熟，但是勉勉强强也摸出了那夜发生的事。
果然是凤净梵告了密，皇后暴怒，当即命人对许宛施刑，并处理掉了凤无名。
凤净梵的记忆到了许宛施刑那里便模糊不清——小小年纪的她看见那样惨烈的一幕，纵然天赋凉薄也承受不起，她也直觉的避开了。
他却被那“处理”两字打击得一个踉跄，扶住树久久不能言语。
那一刻他注视着一脸茫然的凤净梵，在这个小小女孩脸上看见继承自璇玑皇后的狠毒阴冷，这个孩子，杀了另一个孩子，小小年纪蛇蝎心肠，竟然还试图欺骗他，有什么理由留着？
他伸出手去——却被玉衡拦下。
玉衡从来都是她们母女的保护神，也常年隐居在璇玑皇宫，多年未曾离开璇玑。
正因为他在，还是少年的他，没有办法杀掉他想杀的人，没有办法更进一步在璇玑皇宫查探那夜真相，那个强大的、偏偏又对那蛇蝎女子忠心耿耿的男人，是横在她们面前的一道无可撼动的保护的墙，无论凤旋，还是他，那时都越不过。
他默然离开，武力不敌还有别的办法，最起码他可以不要那个假莲花。
他用尽手段终于退了婚，至于璇玑皇室那个秘而不宣的要求，他无所谓，总之无论如何，凤净梵永远不会是他的妻子。
但是那个小小女孩儿，他却直觉的认为，她没死。
他不相信她会死，那个奇特的、眼眸明亮而苍凉、历经五年最黑暗岁月依旧不改本性里光芒闪烁的女子，上天让其降生必然有其使命，不该无声无息被命运解决，换得早夭的下场。
他要找到她，然后让她自己决定要不要报仇，他要将那些人留给她去亲手报仇，如果这辈子找不到凤无名，他会赶在她们死之前，帮她解决。
后来他懒于政治，有点时间便微服出游，希望有机会碰见记忆里眼神沧桑的孩子。
然后那年那一夜，太渊玄元山上天地森凉，月色下松涛阵阵，他在月色中舞剑，蓦然回首看见被人推下山崖的女子，从山崖下缓缓升起。
他看见少女的眼眸，明锐、森凉，带着不属于那个年纪的淬火般的沧桑。
那样的沧桑，如此细微又如此深重，在那年轻娇嫩的脸上如此不协调——就像很多年前的那个五岁孩子，用五岁的容颜，传递二十多岁般的悲凉。
他的心在那一刻微痛，为这般深藏在记忆里瞬间重叠的眼神。
于是他破例，接近她——自从凤净梵之后，他其实很不愿意靠近女人。
接近她，知道她，知道她，重叠她，重叠她，爱上她。
那些日子里，她从遥远的五岁奔来，和他的记忆渐渐一丝一缕的对上，她有了太多的改变，身体相貌精神，甚至连骨骼都脱胎换骨，然而那眼眸中神采不变，那黑暗岁月里勇于坚持的气质