风从哪个世界飘过来，带着烟灰和夜草的气息，那风不再是透明，带点薄薄的烟气，苍苍白白的飘过来，飘进苍苍白白的小手。
小手……
她低头看自己的手，什么时候自己的手这般的小，这般的瘦？这般的细弱如鸡爪，指甲里满是木屑。
木屑……
哪里来的木屑？她记得自己的手，指节纤长，指甲洁净，什么时候抠了一手的木屑？
木屑簌簌的落下来，落了她一头，她仰头去看，看见头顶黑沉沉的，散发着普通木质微腐气息的横板。
四面都是板，长可一臂，高可两臂，她伸臂去量，其实不用量，这是早已烂熟在心的长度，熟到她闭着眼睛，也知道身后木板上靠近木榫处有一个点状的暗疤，木板最下面还有个小小的突起，原本是个打磨不平凸出的木刺，经过长年累月的抚摸，早光滑得像个枣蛋儿。
枣蛋儿……恍恍惚惚里她觉得，这个东西她没见过。
为什么没见过？
她若有所悟低头，看自己小小的手臂小小的脚，看系在自己脚上的布绳子，看见包裹着自己的几乎永恒的黑暗，而黑暗的前方不远处，宫殿飞檐下的铜铃叮铃铃的响着，将清寂的响声传入这一方更为清寂的窄小天地里，不知道哪里的宫灯的光遥遥射过来，淡紫色，朦朦胧胧，每天这灯亮三个时辰，酉时到亥时，然后熄灭，那个时侯，她便该在沉默的黑暗里，悉悉索索摸索着睡下来。
睡下来，没有床褥没有枕头，垫着些破布棉絮，夏天连破布棉絮都没有，光身子睡在闷热的黑暗里，汗出了一身又一身，将身下的木板浸湿，天长日久，那木板更黑，黑得像无底深渊的酱黑色。
那闷热窄小不通风不透气的空间里还嗡嗡飞着蚊子，无声无息针刺一样一口又一口，只好不住的翻身，拼命的抓挠，抓到模模糊糊睡着，睡上两三个时辰便被热醒，心口窒闷着难受，张大嘴脱水鱼似的喘气，一摸全身都起了红斑，一部分是痱子，一部分是抓破的，被汗水一腌，火辣辣的痛。
身上很多地方生了褥疮——一个没有任何疾病的人，生褥疮。
于是在夏天里盼望冬天，好像冬天的干爽清凉便是救赎，然而真的到了冬天，又发觉寒酷的冬月较之暑热不遑多让的难熬，风从四面透进来，薄薄的木板挡不住，小刀子似的刮在肌肤上，再从肌肤上裂进骨头里，骨头吱吱嘎嘎的磨着，骨缝里都是冰的，她将所有的旧布棉絮都裹在身上，将身子缩成尽可能小的一团，依旧不能抵抗这般彻骨的寒，那么冷……那么冷……让她担心小小年纪，便要冻出一身的关节炎。
然而她不能说话，不能要求被褥不能要求扇子不能呼唤不能……跨出这上锁的柜子。
是的，柜子。
从她有这一世的记忆开始，便一直存在，并且打算那样永远存在下去的柜子。
活在柜子里的……孩子。
全部的世界，是宽一臂，长两臂的方方的柜子，不能站只能蹲，永远都睡不直，掀开被褥底下挖了个洞，她从那洞中大小解。
柜子外那些花，那些飞鸟，那些轻巧的步履那些自由的舒展，那些欢快的言语那些明媚的春光。
和柜子里的世界全然无关。
……有人在轻轻敲柜子，熟悉的三声，一轻两重，随即上头缝隙里，塞进来两个冷硬的馒头。
一张女子的脸从那缝隙里一晃而过，年轻的，美丽的，却因长期处于担惊受怕中而过早憔悴的脸。
她眼神疼痛哀悯，满是沉沉的压抑，似是那样碰一碰，便要落下泪来，她那样隔着缝隙，哀哀的注视着她，那样的眼睛里，她看见熟悉的缩小般的自己。
一切，如此熟悉。
熟悉到深刻在血脉里，熟悉到如此惊心，仿佛不见天日的穹窿里突然劈过白色的电光，一下便将她的梦中灵魂和过往躯体生生劈开！
这不是现在的她！
这是五岁的孟扶摇，这是五岁的凤无名。
无名，无名。
一个宫女无意蒙宠，春风一度珠胎暗结生下的皇女，没有人给她名字。
甚至没有人给她生存的机会。
陛下立了新后，新后善妒，不允许任何人再承恩宠，不允许任何人再生下陛下的孩子，她自己一年一个的生，后宫女人却从此绝育，如果有谁胆敢勾引陛下，胆敢生下皇裔，迎接她的必然是天下最惨的死法。
然而那一年，盈妃宫中的梳头宫女许宛却怀孕了。
没有人知道她为什么会怀孕，也许是帝王某日路过宫室，看见举袖挽发的美丽宫女，滑落的衣袖中玉臂如藕，眉目妩媚鲜艳如春，便浪漫的趋前求欢；也许是皇后年年怀孕却又不许帝王再对后宫广施雨露，正当壮年的帝王难熬漫漫长夜，路遇了穿柳抚花而来的纤纤女子，就地在绿草如毯中按倒了她……
都只是也许，永无活着的生命可以考证，如同那些散落在血色宫廷里的旧事，早已腐朽成灰，再也无人能够捡拾得起。
十个月后，世界上有了凤无名。
她永远记得自己在这个世界上的第一眼。
她看见没有灯火的屋子，看见血水中自己咬牙用烤过火的剪刀剪断胎盘的苍白女子，看见血水里漂着的一朵小小的玉莲花，听见她用被子捂住的无声的申吟，闻见漫天漫地的血腥气息，感觉到她用满是泪水的脸死死贴在自己脸上，哽咽的道：“孩子，不哭……不能哭……哭