玉宓又走到那写有“神通”式样的柜子前，上面放着三卷玉简。其中一卷上写着“缩地成寸”，她翻开玉简，只见上面写着“包谷悟于二年初夏午后”。她又转到写有“丹方”的书架前，书架上摆满了玉简，各式各样的丹方都有。落款是“包谷抄录于一年隆冬午后”，又翻一张，亦是一卷古丹方，上面写的是“包谷抄寻于一后隆冬入夜”，她连翻十几卷玉简，落款大部分是“抄录”，只有两卷写的是“著”，显是包谷自创的丹方。她发现包谷所有的落款都没有确切的日期时辰，都是以年、时节和清晨、午时、午后、黄昏、傍晚、夜等为记载，似乎过得并不知道具体的时日时辰，只会从季节天时来判断时间。
一瞬间，玉宓的心情五味陈杂。震撼、心疼、不解，皆有。
包谷，一无既往地让人感到意外和不可思议，又一如既往地让人费解。