“来，鬼妹，喝杯柠檬茶润润嗓子。”
一如往常，威威一见到戚小篱唱完歌下来就会递上一杯柠檬水来。随着两人之间的关系增进，他也会大着胆子问起戚小篱的大忌来——
“你的脸是怎么回事？”
“没怎么回事，从小就是这样。”戚小篱淡然地回答，但是她的心里却不淡然。
她也不知道自己的脸究竟是怎么回事！
从前养父母在时，常常口中唠叨着要挣钱来为她整容，可是养父母拾到戚小篱的时候已经六十多岁了……
他们本来无儿无女的，虽然觉得这拾来的小孩的确有些不美观，一张小脸扭曲得像麻花，但老两口还是把她当成了上天恩赐给他们的宝贝，欢天喜地地接受了，并为了养育她而日复一日地奋斗着。
夫妻俩没有固定的工作单位，也没有固定的收入，只是很卑微地蜗居在一个小镇上，在一条污水横流垃圾成堆的小河旁，一处老旧的瓦房便是他们栖息的家。
养父在街角搭了个简易的棚子，干着他的老本行——理发、刮胡子。
在四处都是美发店如雨后春笋般冒出来的现代社会里，他的这一老本行即便收费再低廉，肯来光顾的顾客也是寥寥无几。毕竟是六十好几的人了，眼也花了，腿脚也不利索了……
一天里多打理几个人下来，手就抖了，一不小心，刮胡刀过去，便将别人完好无损的下巴或脸蛋给拉出一条小口子来。
他自然不是整形医生，别人当然不肯就范。好心的，不用给钱，带着不爽的神情去了；遇上耍横的，那自然又是一场纠纷，还要赔上n多的卑躬屈膝和道歉。
“六十九了，不中用了！”养父常常这样沮丧地说。
那些个来照顾养父生意的老顾客也日渐稀少，该去的终究还是去了，就像养父日渐老去的年龄和握着剪刀哆嗦的手一样。
为了贴补家用，比养父小两岁的养母天天背着一个大背篼，手拿一根铁扒，走街串巷地去捡废品。戚小篱的整个童年都是在废品堆里度过的，她没有上过一天幼儿园。
镇上的人都说养父母是猪。
他们说：“这两个老家伙也真是的，从前还可以当“无儿五保户”，混点低保或是国家救济什么的，虽不说能过上好日子，但温饱还是不愁的。”
“是啊，现在好了，非得要去捡个孩子来养。你说你老都老了还能活多少年呢？”
“当然，捡个孩子也不是不可以，问题是你捡了一个别人都不要的、满脸写着“残疾”两字的孩子，还当个宝似的养着！”
“嗯，养着就养着呗，你就当养条狗儿猫儿来玩吧，不就混混眼么……嘿嘿，可你还偏偏去派出所给孩子上了户口。这又下好了，“孤老”有子女了，自然就不能称之为“孤老”了，根据国家的政策方针，‘孤老的各项权益也跟着取消了……哎，都这把老骨头了，你这不是自己逮了一个虱子放在头顶爬吗！”
……
说到虱子，戚小篱从前还真有个外号叫“虱子”。
上小学的时候，别的小孩子都不肯和她同桌，老师便在最后一排的角落给她安了一个单独的课桌。
也不知道老师是不是特别不喜欢她，或许根本就是嫌弃她，反正每个老师来上课的时候都尽量不将目光看向她所在的角落，连累得她所在方向的那一团同学都倍感孤独和不受重视。
于是，老师便想了一个特公平的方法，让她每周一换，轮流坐到每一组同学的最后面。
“像虱子一样讨厌！”
有同学这样说，那个叫赖世强的同学更是如此，他还公然在同学们面前给她取了一个外号——虱子。