拥挤的公交车，在清晨便会闻到各种汗腺的臭味，花很长的时间打扫办公室，为经理打水，参加各种会议，在午夜的时候赶设计稿。
这种状态持续了很久，对于自己所寻求的东西完全不能自知。我看着公司逐渐强大，内心没有任何波澜。
开始有新人到来，每隔一段时间便会出现陌生的面孔，我仍旧没有朋友，无法维持人与人之间基本的协作，我曾经试图参加公司举办的宴会，或者同事的派对，不久便放弃。
我不能轻松的加入到任何一场讨论，不能在各种活动中表现的左右逢源，无论我怎么试图流露出自己的真诚，问候的表情总是带有冷漠。
我很快退出任何一场节日，只剩下加倍的工作。过度的吸烟，把咖啡当饭。
我已经习惯了为自己封上一层壳，凌晨关掉电脑的之后会拉上屋子里所有的窗帘，蜷缩在狭小的床上，即使在夏天，也要用一张单子完整的包裹起自己的身体。像一只城市边缘的蚕。
我不清楚这样是否可以让我感觉到安全，但这样可以最有效的治疗我的失眠。
偶尔会做梦。我在教室里随意的打断老师的讲话，被呵斥到滚出这个教室。黯然的走出去。同学的嘲笑，一条没有尽头的走廊，头顶环绕的风，直到听见一连串的跑步声。
只要我愿意，我可以在任何时候想起这个梦，并且清晰的讲述出每一个情景。因为它发生过。
连在我漆黑的世界里剌开了一道光亮，给了我一场怀念。
但我并没有告诉过他，也没有主动给他打过一次电话。我并没有能力去诉说，连是一道岸，而我只是岸身下的河，我用劲了力气，掀起的只是河下的暗涌，无法拍打起浪花到他的身上。
连很早就到了南方读更好的学校，不间断的给我打电话，有时清晨，有时午夜。对我说早安或者晚安。
语气简洁，他没有预兆，我也没有期待。
有时他也会旷一个星期的课回来看我，带许多南方的食品，并且要求我去车站接他。
我总是先躲在一个僻静的角落，看着他下车，再看着他一脸惘然的打我的电话，然后说，我到了。
我说，你挂了电话，能听到我的声音。
他挂了电话，我走到他的身后，说，我就在你后面呢。
他转过头，看见我。
我喜欢让他一转头就能看见我在他的身后。
有的时候他拍我的肩膀，有的时候抱着我的身体在空中旋转，每次仪式完毕，他点着一根烟给我，我抽完半根，还给他。
每次他悄悄回来的日子，我都有安静的表情，狂欢的内心。
在我二十三岁的时候，被公司安排参加一个著名企业的广告策划，那是我遇到的第一个重要机遇，我无法再容忍自己三十岁以前仍旧被迫持续现在的生活，于是很用力的在做。常常工作到能看见次日的晨曦。
在整个工作即将收尾的时候，我接到了连的电话。
连说，西贝，我还有半年就毕业了，到时我回家娶你好么？
我的目光没有从电脑上离开，对他恩了一声。
他沉默了一下，我是说，半年后你和我结婚好么？
我直接挂断了电话，然后关掉手机。
继续在电脑前工作，眼睛终于酸痛。
我抬起头，慌乱找到药水，抬起头想要滴入的时候，才感觉到，自己的眼睛里是潮湿的。
我走到镜子面前，用手拍打僵硬的脸。
去冰箱里找一个没有变质的苹果，小心的刮掉皮。
然后大口的咀嚼。苹果发出清脆的声响。牙齿冰凉。
倘若不想说话，那么进食是唯一不让语言退化的方法。
连长大了，让我半年后嫁给他。我把嚼碎的苹果咽下去，自己对自己说。
他曾经给了我溢出的温暖，我义无返顾的用融化的潮湿淹没了自己。可惜的是，我并不知道自己想要的是什么，也不知道什么时候去决定停下来。
突然想起了那个送给我蝴蝶的女人，我的妈妈。
她死后我就把她忘记了，这是第一次向自己提起。
一个星期之后，我带着做好的设计回到公司。
我的老板，一个已经接近中年的已婚男人，他的两条腿交叉搭在办公桌上，正在抽一支烟。
他没有理会我的招呼，径直拿起我的图案，仅用了五分钟就看完了我几乎一个月的成果，然后重重的把它扔回桌子上，嘴角一撇，发出轻蔑的嘘声。
我的内心终于感觉到沉重的绝望，就仿佛阴霾低沉的天空中折碎翅膀的鸟。身体开始呈现出这些天里累积的疲劳。眼角疼痛。
他抬起头，说，这是一