梦里我看到先生的曲扭的脸，痛苦而向往，手腕上有一道深深的划痕，鲜血疯狂的奔腾。
我睁开眼睛，疯子般的冲向浴室，没有触到把手，重重的摔到了地板上，疼痛中我看到鲜艳的血正从门逢里缓慢而安静的涌出。手和脸晚霞般灿烂。
十月死的时候笑容甜美，被整个红色的浴缸包围。
而这一年的十月，阳光再次明媚起来.
贰
他用他的生命去爱她，她却用他的生命去爱他。
午夜的时候天空终于下起了雪，头顶上有颜色诡异的云，风声如同呜咽。他坐在酒吧门外的一个路阶上抽烟。除了嘴巴里的哈气残存着温暖。其余都是寒冷。
他忘记了穿大衣，没有安全感，手臂冰凉。
没多久雪便盖住了鞋底，还有一部分隐入了肩膀，他把刚掐掉的一些烟头捡起来，安静的在雪地里插成一排，然后一个接一个用火机点燃，有淡蓝色的火焰和腥臭的味道。
直到看见她，他才站起来，膝盖没有知觉。
她从酒吧出来，身体摇晃，似乎找不到一个平衡点，在寒冷的冬天里只穿着一件贴身的条绒外套，米黄的颜色让人想起橱窗里散发的温暖，他发现他的牛仔裤也被她穿着，腰围似乎很合适，裤腿往上挽了两层却仍旧拖沓，最后是一双拖鞋。那是夏天在海滩上必备的人字拖。
她没有看见他，扶着酒吧外围的墙壁自己走，每一步都赤脚陷进雪里，身体却没有颤抖，他看着她的背影，数她的步伐，接近二十米的时候，一阵风吹开了她喝酒时简单扎起的头发，一个侧身，倒了下去。
他走过去。脱了自己的外套把她包起来。
三年前他也是这样把她背回了家，她喝酒到不清醒，却没有吵闹，安静的停留在他的后背上，彼此没有对话。听见踩碎积雪的声音。
他把她背回了自己住的地方，轻轻的放到床上，然后打了盆热水为她暖脚，他抚摩她的脚趾，用水擦拭，她终于感觉到了温度，喃喃的说，为什么要离开我。
他终于失去控制，扑过去撕开她的衣服，一只手掐着她的脖子，另一只手凶狠的抚摩她的身体，他试图要给她疼痛的快感，企图听到她的尖叫和屈服，她却始终没有睁开眼睛，头发斜盖着自己的脸，看不清表情。
一片黑暗，彼此缺少语言，她却没有拒绝，仍旧配合着他的激烈，给予他拥抱，舔食他的肩膀，头发在空旷中扬起，她用干涸的感情和潮湿的身体给予了他一次又一次的清醒和安慰。他终于不能再给，停了下来，身体却还在燃烧。
他吻她的眼睛。说，我要把你带出那个男人的世界。
他爱了她七年，从二十岁爱到二十七岁。
她曾经在大学毕业的时候给了他一个拥抱，她的手没有温度，他的胸膛却火烫，她把手伸进他的衣服，抚摩他每一片皮肤，然后微笑着对他说，很遗憾你来晚了。
那一瞬间他没有能力再去描述，眼神呆滞，流下眼泪。
然后便是漫长的七年，他看着他把她接出了校园，然后看着她毕业，看着她去工作，看着他们结婚。
他知道她所有的事情，知道她会在什么时间出现在什么地方，知道她朋友的名字，知道她喜欢的食物和衣服，却没有和她联系。
之后他有了自己的公司和房子，白天在紧凑的时间里完成所有的应酬，晚上一个人回家做丰盛的晚餐，却总是不怎么吃，喝一些酒，便把剩下的倒掉。然后上网，处理一些文件，听音乐。睡觉的时候对自己说晚安。
他时常会寂寞，并且在那一刻软弱无力，内心有一道随时都会破的屏障，接下来便是失眠，失眠是一场沉闷的斗争，他躺在床上安静的数一长串数字，经常不小心数出她的名字，然后看见头顶上阴森的天花板，甚至听到轻轻回旋的风声，这些似乎随时都会砸碎他的身体。然后坐起来抽烟，直到头痛。
他拒绝了所有想给予他安慰的女人，活在自己的世界里。
他似乎并不觉得这是等待，只当做没有完成的一件事情。他努力的去热爱生活，不被她的名字所妨碍，选择在明媚的午后休息然后去钓一场鱼，阳光透过树阴变成一缕缕罅隙的光柱打在他的身体上，那一刻他曾努力告诉自己究竟想要什么。却听见她说，很遗憾你来晚了。
他有太完美的自制，这让他像紧绷的琴弦。
七年后那个男人离开了她，他把她背回了家。
他仍旧进行有序的工作，她一个人呆在家里上网，他试图从她的脸上寻找到曾经生活的痕迹，却只看到一碗水般的平静，她没有孩子，皮肤依旧如同丝绸