那天晚上我给我哥打了一宿电话，可他一个都没接。第二天我再去他那儿找他，家里空空的，像是也没回来过。就这么失联了有三四天，终于我把电话给打通了，接电话的却是我哥公司那个懂电脑的年轻人，说我哥把手机落办公室了，我问他什么时候见的我哥，他说今天早上才见过，我哥回公司拿东西，拿完就回家了。我听完立马往外跑，到我哥楼下才花了不到十分钟。我喊门也没人应，就从鞋柜里拿了备用钥匙，径自拧开门锁进去。
客厅里弥漫着一股怪味儿，我抽了抽鼻子，感觉像是香灰。我哥房间的门虚掩着，门里光线很暗，看不清楚有没有人。我叫了一声哥，慢慢走过去，手刚碰到把手，却又一下子缩了回来。铜制的把手非常凉，简直就像俩冰坨子。我用肩膀把门顶开，那股香灰味猛地扑了出来。我看见我哥窝在床上，床边摆着一个低矮的床头柜。柜子底下露出一双小小的脚。我俯下身去，看见一个五六岁大的孩子，抱着膝盖坐在柜子里。
我心说卧槽，我哥从哪弄了个孩子出来。那孩子仰起脸来，眉目和我哥竟有七八分相似。我越看越觉得奇怪，突然一拍大腿，想起来这不就是我哥那张小萝卜头照片上的样子吗，眼眶凹下去，两个眼睛空空的。许是我闹出了动静，我哥被惊醒，在床上动了动。他不动还好，这一动露出原来压着的半边膀子，居然衣服上全是血。我一下子懵了，连滚带爬地扑上去，两只手哪儿也不碰，先去探我哥的鼻息。他人倒是还活着，气息奄奄地睁开眼，叫了一声我的名儿。我顾不上答应，一个劲问他怎么回事。我哥指了指桌子上的水，说：“渴。”
我知道口渴是失血过多的症状，这时候喝水只能润润嘴皮子。我把水递上去，扶着我哥让他抿了一口。他一动就有新鲜血流出来，看样子是才弄伤的。我心里稍稍好过点儿，想起那天晚上我不管他一个人跑了，也就没那么内疚了。喝完水我说哥我送你去医院，我哥摇头，坐起来脱掉上衣。他右胳膊上破了一道口子，完了后背上还撞瘀了一块。我问他怎么回事，他说过马路没看灯，让汽车挂倒了。我哥其实不擅长说谎，他那道口子一看就是被什么东西啃的。他不说我只好装不知道，又说：“这得去医院才行。”
我哥说：“柜子里有纱布。”
我拿一根指头去戳他伤口旁的皮肉，告诉他这是会感染的，感染了还有可能要截肢，你截了肢你孩子怎么办？我哥皱着眉头问我什么孩子，我愣了一下，指着床头柜说：“喏，就这小鬼。”我哥的脸色突然变得很难看，从床上站起来说：“走，去医院。”我几乎是被他轰出房间的，临走前回头看，床头柜里哪有什么孩子。是我看花眼了？不可能啊，我可是真真切切地记得那双眼睛。