浙江往东的海面上散布着一些岛屿，其中有一座岛最靠近宁波，叫“黄花岛”，据《黄花志》记载，黄花岛上的第一批居民，是明朝末年为避战乱从宁波迁徙至此的，那时正值黄色的蒲公草遍地盛开的时节，故取名“黄花岛”。
岛上最高的一座丘陵叫“仙人山”，山下有一片湖，是一座人工水库，叫“嘉祥水库”，水库在几座丘陵的环抱中幽深而宁静。湖边有一座寺院，叫“嘉祥寺”，依山而建。寺的最高处有一座塔，叫“凤栖塔”。
这座嘉祥寺是80年代兴建的，自建成后这香火便不是一般的鼎盛，据说这全是倚仗了老嘉祥寺的名气。而那老嘉祥寺在特殊时期被毁，它的遗址现今就淹没在这片湖水底下。
挨着嘉祥寺住着十几户人家，都姓包。其中一户人家养着一个女孩儿，叫黄小?。她是被寄养在这户人家里的，而她唯一的亲人——她的哥哥，正是这嘉寺现今的住持。
是的，黄小?的哥哥是个和尚，一个英俊的年轻和尚。
傍晚时分，夕阳照红了整片嘉祥水库。跟往常一样，小?骑着自行车，沿着湖边的柏油路回家来。她没有先回自己家，而是骑到寺院山门前，把自行车往地上一放，跨进了寺院的大门。寺院的门槛很高，她记得十岁之前，她在这门槛上都是“爬”进“爬”出的。
正对着山门的是一排百来级的台阶，小?“登登登”地一口气跑了上去。台阶的尽头有一个巨大的香炉，香炉旁边，哥哥正笑吟吟地看着她。
香炉中香雾缭绕，把哥哥也熏得一身檀香味。小?也不管自己一身的臭汗，一下子扑到哥哥身上，凑到他僧袍上狂嗅：“哥哥，你身上的檀香味真好闻，是衣服香还是身体香……”
哥哥皱着眉头把她扳了开去，无奈地叹了口气：“都大姑娘了，还这样子！”说完，便把她拖到自己的寮房里，替她开好空调，倒好水，再把零食在桌上一堆，最后扔下一句：“玩一会就早点回家去吧，我今晚很忙，你别来闹我”就带上门出去了。
小?有点郁闷，她本来打算来黏哥哥一会儿的，还准备了一肚子的八卦要跟哥哥聊，可哥哥最近一直没空搭理她。她有点怀疑哥哥是真没空还是假没空，所以这零食吃起来也有点索然无味。
小?边吃零食边做作业，她有点心不在焉，不时地往窗外瞧上几眼。这座寺院是依山而建，左右对称的，各个大殿由山下至山上规整排列，僧人们的寮房都在侧院，而哥哥的寮房在侧院的最高处，下可看到寺院前的水库，上可看到最上面的凤栖塔，整个嘉祥寺从这里望去没有视野死角。
小?把寺院上上下下扫了几遍，也没见着哥哥的人影。正张望时，包婶婶温暖的笑脸从窗外凑了过来：“小?呀，婶婶这就回家做饭去，你再过半小时就回家吃晚饭哟。”
“嗯，好的。”小?应了一下。
包婶婶是小?的养母，就在这寺里的食堂工作，她每天都是在僧人们开饭的时候自己再回家做饭去的，幸好家就在寺院隔壁。而这应该也是哥哥和他的师父，把小?托付给这户人家的缘故吧。
小?决定去食堂找找哥哥。
哥哥没在食堂。整个寺里的僧俗众人都知道小?，也都能理解一个年少的哥哥，带着妹妹出家当和尚的凄楚，他们都友善地告诉她：今天寺里有法事，住持师父会忙通宵。
包叔、包婶、他们的女儿清清，还有小?，一家四口静静地吃完了晚饭。包婶收拾碗筷，包叔喊两个女儿到阳台上乘凉。海岛的夏天晚上经常有风，海风带来的畅快是空调和电扇给不了的。包叔包婶收养小?十二年，虽然他们也收小?哥哥的抚养费，但小?感觉得到，他们已经视小?如已出了。小?也视清清如亲妹妹，凡哥哥哥给什么好吃的，她必定留一半给妹妹的。虽然她从小知道自己是无父无母的，但这对她来说仅仅是个认知，情感上她一点都不觉得自己缺少什么。
像往常一样，饭后闲聊的话题都是由两个女孩的即兴提问开始，然后引出包叔那陈谷子烂芝麻的老故事。随着女孩们的长大，她们开始不断地对爸爸的老故事提出新的质疑，而清清小丫头更牙尖嘴利了些：
“爸爸，特殊时期开始时，你才多大呀，哪知道拆老嘉祥寺的那些事？尽忽悠我们！”
“嘿！那都是你们爷爷讲的。”包叔忙推卸。
“爷爷讲的故事都不靠谱，都被他讲成神话了。”
“什么故事讲成神话了？”包叔问。
“爷爷说我们的老祖宗在几百年前就迁到了这座岛上，而那时这里没有人住，却有这么大一座嘉祥寺，怎么可能呢！史前人类盖的？还管旁边的山叫‘仙人山’……”
“……”包叔无语。
听到这里，小?扑哧笑了起来。包叔顶不住清清的质问，只好说：“你爷爷也是听他爷爷说的，这都是老祖宗传下来的传说而已……”
阳台正对着嘉祥水库，小?趴在阳台上对着湖水发呆。今晚有风，把凤栖塔的倒影吹得一晃一晃的。今晚寺里有法事，整个寺院灯火通明，无数的灯光倒映在湖里，似乎这湖里也有个一模一样的嘉祥寺。
黄花岛上流传着一个人尽皆知的传说，就是在第一批移民迁到这里的时候，岛上没有人烟，也没有人类活动的痕迹，却有一座恢宏的寺院，寺门的匾额上写着“嘉祥禅寺”。寺内有一座八角宝塔，塔前有石碑刻着