一
201x年，有一天小牧突然在qq上喊我。
有时间吗？开头就是这句话。
没有。我回答。
……想相亲吗？小牧又问。
不想。我继续回答。
……给你个机会，小牧说，和我相亲吧。
……相亲是这么轻松愉快的事情吗？！
不去。我打字。
哎呀别这样。小牧说，我家给我定了指标，一个月必须相够八个人，这个月就差一个了，实在找不到合适的，你就当帮我个忙，顶一下。
不顶。我说，等着相亲的男的那么多，你随便挑一个不得了。
哎呀都看不顺眼。小牧说。去吧去吧，她谆谆善诱，你不要当做是相亲，就是老朋友见见面，吃吃饭。
我请客好不好？她给我下套。
不好。哈哈，我刚吃饱饭，才没有那么容易上当！
烤鸭。小牧缓缓打出两个字。
……哪天？几点？在哪儿？我迅速问。
小牧发来一个狂笑的表情。那就这么决定了。她打字，就明天，具体时间地点我发到你手机上，免得你忘了。我还有事儿，先下线了哦。
我还沉浸在对烤鸭的幻想里，她又发过来一句话。
对了，见到我妈，别乱说话啊。
……嗯？！
等等，不是说老朋友见面吃饭吗？你和老朋友见面还带家长？
再想问她。发现她真的下线了。
你大爷，不带这么骗人的啊！见家长是几个意思？给我点儿基本的信任行不行！我只是想吃烤鸭而已啊！
二
相亲当天，我战战兢兢地去赴宴。
虽然知道是假装一下。但是见家长这种事儿，天然带着一种危险的气场。
到了烤鸭店，小牧和她妈妈坐一边。小牧冲我挥手，偷偷做了个“你懂”的表情。
我欲哭无泪，走过去坐下。
阿姨气场很足，随便扫了我一眼。小伙子迟到了啊。她说。
我双腿一软。
不好意思，堵、堵车。我只好说。
你有车？阿姨表情认真了一些。
没有……打车……我回答。
那。有房？阿姨又问。
……没有。我继续回答。
有北京户口？阿姨接着问。
你们合伙来揭我伤疤的是么！
……也没有。我老老实实回答。
阿姨皱起了眉头。你什么都没有，来相亲干什么？她提高嗓门说。
我哪儿知道啊！我就是来吃烤鸭的！
这种话又不能说出口。桌上气氛紧张。小牧在旁边大气不敢出。
我努力挺直腰板。
阿姨，我来寻找真爱。我说。
从小牧的表情来看，我觉得我死定了。
小牧妈妈估计是出于礼数，什么都没说。客客气气地和我吃了顿饭。
为了烤鸭，我拼命忍住，没有落荒而逃。
卷一个小饼……再卷一个……卷第三个……小牧试图和我眼神交流，不理她，卷第四个……
小牧妈妈忽然“啪”一声把筷子摔在桌上。
小牧吓了一跳，我叼着半块鸭肉，愣住。
这事儿不对。阿姨又皱起眉头，你们俩在这儿演戏呢是吧？！
还是老年人火眼金睛啊。我不敢说话，一点点把嘴里的饭咽下去。心想要是再点一只烤鸭，我就招供。
没想到小牧自己先招供了。
还不是你和我爸！小牧开始表达不满，非要我一个月相亲八个人。哪有那么多人可以相啊。我没辙了，找他来凑数的。
她顺手一指我。我继续不说话。还没再点一只烤鸭呢！
你还有理了？阿姨掉转身子，面对着小牧。看着这架势，我就知道大事不好。
果然，小牧妈妈从小牧这么大了也不找个男朋友正经谈恋爱开始说，说到小牧之前谈恋爱不长眼、以为要结婚了结果男朋友移情别恋。又说到单位同事去年发儿子的喜糖今年晒孙女的照片，再说到她和小牧爸爸也不容易、就盼着小牧早点儿嫁出去不要做剩女。最后一拍桌子，说出那句经典的台词——
我还不是为了你们好！
……和我有关系吗？
到这个份儿上，饭也吃不下去了。还剩半份烤鸭，我本来想打包，被小牧一对泪眼瞪了回去。
临走的时候，小牧妈妈还劝我，小伙子别老爱情爱情的，看你也不小了，赶快攒钱买房买车，不然以后谁愿意嫁给你？我女儿肯定不能嫁给你。
我还能说什么？只好点头说，是，阿姨您说得对。
三
后来过一个月，又和小牧吃了一次饭。
这个月相够八个人了？我笑嘻嘻地问她。
没。小牧板着脸说，我妈把指标调低了，现在一个月六个人。
靠，和卖身一样。
我不说话，自顾自地喝酒。小牧喝了一瓶啤酒，话也慢慢多起来。
相亲怎么这么烦啊。她说，上次有一个男的，刚坐下，劈头就问我，你多大？我说我二十七，他就说我比他大一岁，估计不行，他妈妈说只能找比他小的，但是他又觉得我不错，所以得问问他妈妈同不同意，不同意的话就算了。
我眨眨眼，感觉对这个世界又多了一层认识。
这还算正常的。小牧继续说，之前还有一个，约在咖啡厅，也不说话，进来就拿着我的资料看，看了足足十分钟，才说，他觉得我不是很优秀，就开始说他之前相亲过的女孩都有多厉害。有的有几十万存款，有的前凸后翘，有的是企业高管。我实在忍不住。就问