习惯是一个很可怕的东西。
因为习惯，理所当然。
因为习惯，没有人会去想，如果失去了该怎么办。
……
自从季玉生来到京都参加党校学习，他每个月的某一天，一定会准时出现在人民大学校门口。
唯一一次特殊情况，还是和叶志清摊牌、和叶小叔“谈判”。
即便当天晚上的季玉生，早已经喝的烂醉如泥，然而他还是靠着“爱的呼唤”去了，只是时间稍晚。
从前他不屑一顾的是爱情，如今却觉得，人不fēng_liú枉今世。
正是如此的精神追求，让季玉生为期一年的学习时间，在等待和守候中稍纵即逝。
学习了一年的年轻干部，拎着皮包踏出党校校门那一刻，预示着他要向更高的地方飞翔。
可季玉生却优哉游哉的来到了人民大学，驻足了十分钟，和校园内的叶伯亭远远对视好一会儿，满足了，值得了，他笑了。
半个月后，本该由办公室主任正处往副局上位的季玉生，光杆司令一般，回了京都，摇身一变，成了京都市政府一名普通的工作人员。
不提副局，就是办公室主任到普通工作人员的落差，一般人也真受不住。
独立的办公室、配备的秘书，从此和季玉生无关了。
他和很多人挤在一个大办公间，别说自己写的材料根本递不到领导手中，就是费劲心血研究出的材料即便递上去，领导仍不知道他季玉生是谁。
曾经的同学、朋友，不解；
原来那个单位的一把手领导皱眉遗憾；
大伯、大伯母对着他唉声叹气，季家等着他光耀门楣，他不但止步不前，还倒退了。
任由所有人对他侧目疑惑，季玉生仍旧选择了留在京都、留在叶伯亭的身边。
叶小叔说：“这次、我确实帮不了你。如果帮了，我二哥、我姐夫帮你递话引荐，我大哥会更反感你。”
季玉生很是江湖气的拍拍叶小叔的肩膀：
“志华。我谢谢你没给我添乱。你这样就是帮我。
我大伯能找人给咱们送做堆儿成为同学、兄弟，哥们真高兴那个契机。
十多年前，我靠的是自己的双手，有了跟你平起平坐的今天。那时你就叫我老季。
今儿个，我成了名副其实的老季，可我真不怕拼，还得跟你勾肩搭背继续满腔热血奋斗。
我没你有钱，但我比你勇敢。
你瞧着吧。她叶伯亭需要的正是我这样的爷们！
无论何时，从不看轻自己！做了决定，更不会后悔！
我只视难关当挑战，人啊，活着，图的就是那口气、那份激情。”
“你都多大岁数了？有劲吗？我大哥那……唉！算了，我也不说了。我不是你，不懂，我知道。”
叶小叔觉得自己快要“叛变”了。
原来叶家真帮有志气的贫民学子，尤其老爷子格外欣赏季玉生。现在叶家能不给老季添堵就不错了！
……
月月来，比大姨妈还准时的季玉生，每月一大包吃的用的。
季玉生也不要求见叶伯亭，不求回报，还能拜托个老师送东西。
叶伯亭就觉得吧，再托老师给返回，拜托老师帮拒绝，矫情啊！
人家老师说了，有什么话你找你季叔，其实我们并不熟！
叶伯亭不是傻子。不是感情白痴，她是一个年纪轻轻离异女，最关键的是这个离异女还有残余少女心。
返老还童追求真爱的季叔不可怕，可怕的是他钻研。执拗，一根筋的研究。直到他研究出了自己的“少男心。”
“少男少女”的组合，怎么等来等去，那都是五彩缤纷的梦啊！
季玉生不送让叶伯亭反感的衣服、裤子、皮包等贵重物品。
他前几个月，送床前小台灯、半夜复习手电筒、打排球的护腕、漂亮的日记本、几根铅笔、他手工做的几块形状各异的橡皮。
台灯和手电筒代表温暖；
护腕是港湾和守候；
日记本为诉说以及思念；
橡皮、想你。
季玉生没勇气表达的，他都用了温水煮青蛙的方式。
他学会了含蓄。他找谐音字拼组合，启发叶伯亭的悟性，至于叶伯亭懂不懂，那和他无关。
后几个月，他送自己的日记本，那里面“每页都记录着你”。想说爱你难，想说忘记你更不容易，怎么办啊？亭子！
让叶伯亭起了大变化的杀手锏，那就是季玉生风雨无阻。
每个月同一时间、站在同一地点，凝望，那孤单且萧索的背影……
叶伯亭第一次迈腿出校园，装作路过的样子瞟季玉生一眼，心里话是：你瞧他都那么大岁数了，一脸褶子，怪可怜的。
再后来就变成了俩人的遥遥相望、却从不攀谈。
现在呢，叶伯亭收带有心思的小礼物收到手软、已成习惯。
……
上个月的同一时间，季玉生没有出现。
那一天，叶伯亭站也不是、坐也不是，心情很糟糕，去哪都是很匆匆。
她几次路过校门，还是没有那个老男人的身影，她急了！哪有这样的，有事儿提前打个招呼啊？！
这个月的今天，她打扮一番，早早下楼，心里给自己鼓劲，如果他今天还不出现，她就去他单位偷摸看看！
他一个人在京都，听小叔说他为了不听家人的叹气声，搬到了单人宿舍。
万一他不服气自己只是个职员，拼命工作应酬……
当一