天，下着雨，阴沉沉的没有一点晴和的征兆。
张云岭坐在自家的大门口，还穿着去年置下那件粗布棉袍，棉袍上带着几个补丁，但浆洗的却很干净，袖口上更见着油灰，显是比旁人更干净一些，每当那寒风吹来的时候，象是耐不住这袭人的寒气似的，浑身因那寒风颤颤的。
抬头望了一望天，嘴边不知道念了几句什么话，又低了下去。
“这天要是再不晴，今年冬天可就是吃老本了！”
他低声地说了这么一句，便回头反望着坐在屋门下正在纳着鞋底的婆娘，很迟疑地说着：
“秋儿的娘呀！你说这，莫非是又要和去年一样吗？”
张婶没有回答，在忙着纳鞋底子，一个妇道人家，她又懂个啥。
天气也真太使人着急了，先前秋收后，大家伙盼着雨，可盼着盼着，雨是来了，眼瞧着这地里的红芋越长越好，可谁曾想却一连下了十多天雨没有停住过，这下大家伙可是傻了眼，农家不比富裕人家，这入了冬，也就是“猫冬”的时候，无非就是窝在家里头不干活，不干活就不能吃高梁米那样的实在货，顶多也就是年关的时候，吃上几顿炸油剩下油支拉做的萝卜馅饺子，至于平常，一天两顿红芋，便顶住饿了。
往年老百姓都是这么少，可今年这雨下的，却让人心里头堵了起来，眼瞅着地里头的红芋差都长成了，这雨却是不停的下着。再这么下下去，红芋可就烂在地里了，到时候家里可不就得吃老本儿——吃着原本留着春晌后的秋粮。更何况还有家里的猪，没了红芋，那猪食打那来，这都是事儿。
“天啦！要又是一样，……”
张云岭又掉头望着天，将手中的一根旱烟管，不住地在门边的砖阶上磕动。那脸上满是一副愁容，若是吃起了秋粮来，这一天可得几斤高梁米儿，那日子，就是大户人家也能吃穷了。更何况家里还不是什么大户，至多也就是饿不死人罢了。
“该不会吧！”
张婶歇了半天功夫，随便地说着，脸还是朝着手中的鞋底子，这碎布头浆出机布板儿在她的手里变成了一双双千针缝的鞋底子，来年开了春，拿到集上还能换几斤青盐粒子，留着咸口儿伏收的时候，省得家里的男人虚了力。
“怎么不会呢？去年这时候，才下七八天的雨，那地里头红芋就烂了两成多，咱家可是多吃了一个月的高梁米，今年，保不齐，连猪食都弄不上……”
张云岭反对婆娘的那种随便的答复，好象今年的命运，已经早在这儿卜定了一般。作为庄户人家，许多东西都烙印地他的脑筋中，有关饥饿的许多痛苦的印象，凑成了那些恐怖的因子他记得：己卯年他吃过野菜拌山芋，一天只能捞到一顿。辛丑年刚刚好一点，辛酉年又喊吃树根。己卯年他还年少，好象并不十分痛苦。
作为庄户人，他自然不愿意看到灾年。
要是今年地里没了红芋，这家里就养不成猪，这养不成猪，就积不出来年上地的肥，肥水不够，这来年的高梁米……我的天呀！张云岭简直是不能继续想下去！他怕继续想下去，这明年老天爷就要收人了，老天爷一收人，保不齐又是一己卯年，得收去五六成人去。
就在张云岭癔癔症症的浮想联翩的时候，午后，雨渐渐地停住了，多日来不见的太阳露出了出来，看到那太阳的时候，张云岭的心中，象放落一副千斤担子般的轻快。
老天开眼了，看样子，明天不得收人了……
在不远处的那几间青砖宅院中，太阳出来的功夫，握着旱烟袋的张云山，也从屋子里走了出来，脸上也是一副轻松之状。
“这下好了，雨停了，能停上了几天，把地里的红芋入了窖，切了片，晒干了，明年一年也就有指往了……”
虽说家里还存着上万斤高梁，非但足够一家的吃用，就是来年的长工吃用也还能有些富余，到时候甚至还能再借出去一些，但对于张云山来说，并不意味着他会大手大手脚吃着高梁米儿，虽说家里有百多亩地，可他在吃上还是显得有些吝啬——一年到头吃着红芋，即便是忙季的时候，高梁米里也会掺上红芋丁儿。至多，相比于普通庄户人家，每隔一日，他能吃上一顿几片咸肉。
在旁人眼里头，这日子过得似乎有些败家，可也就只有张云山知道其间的原由——扭头看着屋檐下悬着的两只咸小跑（兔子），他便在心里头寻思着。
“若不然，等回头给儿子送去两只？”
想到在省城读书的大儿子，张云山的脸上顿时挤出了笑色，虽说张家几代人没出过读书的苗子，可大儿子却考上了省城那个什么农业学堂，那学堂里看似学着种地，可种地又怎么了，张家的今天，可不就是从爷爷辈那会一锄一锄铲出来的嘛。
虽说老天不饿勤快人，可种地也得靠脑子，若不是当年爷爷从外头学着了种地还有沤肥的法子，又岂会有今天的张家。也正因如此，张云山才会同意儿子读那教干农活的学堂。
“读农业学堂怎么了，难不成非得像王二一样，考了这么些年连个举人都没考上，结果把家给考败了吗？”
想到村间一些人对儿子读农业学堂的不屑，张云山忍不住嘀咕一声，心里又寻思着。
“等将来，靖儿这辈置下几百亩田的时候，大家伙才知道……”
心里怀揣着这样的期待，张云山忍不住朝着省城的方向看去，