他身上有着弹痕，有着锐利的伤疤。
他和她逛街的认识且能熟练地说出那些奢华的品牌，他的虎口上有着薄茧，肩膀上还有着齿印。
和红茶去玩气枪射气球，他的准星好到老板哭，和她去酒吧赌钱，他的算牌和记忆力很强……
虽然小红茶稀罕他，虽然小红茶很好，虽然和时饱时饥，半夜看男男腐剧尖叫到飞起的小红茶一起生活也终于渐渐习惯……
可是他是谁，以前是做什么的？他为什么收的伤，为什么坠的海……为什么都过了大半年，他还是想不起任何一丝一毫关于从前的记忆来？
这世上，难道没有人在找他？
“defence i，自我防御机制。”
医生当时拿着确诊结果说。“人体在经受巨大的生理冲击或者心理冲击和破坏的时候，人的潜意识有时候会自发形成一种防御。
这种防御有时候类似做梦催眠，比如在被活烫伤的环境里大脑告诉你现在你在吃冰淇淋；有时候类似自动屏蔽相关痛苦记忆，比如人在车祸后会失去醒来之前的相关车祸经历的记忆。还有，患者在海水里待的时间过长，大脑曾经有过严重缺氧。所以他的记忆很难说会什么时候，什么情况下恢复，可能只有遇见某些特定的刺激吧。”
医生说这个的时候他也在旁边听着。
但是那种感觉很奇怪，就像医生说的一样，感觉脑子里很多东西还在。
他的习惯，他的语态，他刚劲的钢笔字，他的事物和情感感知，他确定自己从前就是这样子的……他没有变成另外一种儿童空白状态的另一种人格。
但那些还在的东西，就是被一层桌布给盖住了，他怎么样努力，都无法找到一个着点的边角，将它掀开。
他一直有种隐隐的感觉，自己一定是忘了什么非常重要，非常放心不下的东西。甚至觉得能在小红茶身上，能模糊地看到那种东西的影子。
可是那会是什么，一个人，还是一个至关重要的物品？
……
他没有回答，仍旧看着小红茶已经步入行动，高兴地套上衣服随后嚎了一声“咦，怎么大了啊”……然后她试衣服的时候，从衣服里掉下一个卡片。
“是什么？”小红茶好奇地问。
“哦，应该是老板留下的海报缩略图，当时跟着样板衣一起寄过来的，准备货物上架的时候做成大海报的，我就记得上面和她搭片子的那枚男模可帅可帅了！……和眼前这位一样帅！！唔……可是后来不知道老板什么原因衣服没货寄过来，这套款式从头到尾连架都没上说起来。”
虽然具体是怎么样帅她已经不记得。克莉丝汀说这些的时候，男人已经将那张照片捡了起来。
照片的背面有两个名字合日期的落款。
鱼小满，简律辰.
20xx年，10月21日.
他的脑海里在触及那两行熟悉的，仿佛出于己手的字迹，和那两个并排在一起的名字时候，忽而狠狠地动荡了两下。
像是一个符号，像是一句咒语，那几个字蓦然地让脑子里那道无形的屏障开始像遭遇重锤袭击般地一下下晃荡，趋于坍塌。
有个声音在他脑海里响起，不断地来回念着那两个名字。
鱼小满，简律辰。
简律辰，鱼小满。
他眼神狠狠颤动，缓缓翻开那张照片的正面。
一块山石，两个人。
两朵云，一个影子。
在接吻。
“麻烦看一下镜头……你们再这样我报警了。”
某个画外音也在那一刻撞入，山间，水旁，河上的风，粼粼的戒指……还有长裙姑娘的指尖，流落在他脸颊上温柔的触碰。
“我真的得一直待在你身边呐。”
“我太需要你了。”
那一刹那，他被保存到脑子里最安全地方的记忆，倾闸而出。
简律辰和鱼小满……
鱼小满和，简律辰。