墨绿色的越野车在早高峰刚刚落幕的三环上疾驰，绿化带里有发黄的树叶随风飘出来，又被汽车飞过带起的气流重新卷上天空。
我眼里的三环，不单单是一个圈，而是更像是一条线。这条线分割了西安这座城市，城内的人想进去，城外的人想出来。三环如同西安的围城，钱钟书先生如果看见如今的西安，一定也会认为这是座围城。
而我，却在这座城市里以另一种姿态生活着，一脚跨进了围城，一脚还留在外面，进也不是，出也不是，真叫人为难。
此刻的三环是温柔的，像是风韵少妇的胸脯。
我驰骋在这一片温柔之上，心情异常安静。三环边的蓝色路标上，清楚的标明上午八点至晚上十点货车禁止驶入三环。可是我们似乎很少想过，那些货车，深夜里满载着这座城市白日里需要的生活必需品，在夜深人静的时候轻声集散，太阳出来的时候又载着这座城市残留下来的生活垃圾离开，日复一日的为这座城市长久不懈的旋转夙兴夜寐焚膏继晷，着实不易，更值得尊敬。
有时候想，自己或许是幸运的。幸运的拥有了黎昕，幸运的做着自己喜欢做的事情，至少不用在夜深人静的时候还无法停歇。
我已经深陷在这座城市的节奏里无法自拔了，先前以为自己半个身子在城市，半个身子在故乡。可是今天，当我开车穿过三环，穿过三环两边林立的高楼，穿过繁华和颓圮，我终于发现，自己早已经熟悉了这个城市空气，适应了刺鼻的汽车尾气和pm2.5，适应了自己该适应的一切。
于是，我再也回不到往日时光，尽管长途跋涉，也将回不到故乡的气息里了。
感慨这些琐碎事情的时候，不知不觉间我就已经来到了秦岭山脚。因为担心郭老着急用车，所以刚到之后没来得及上四楼，便去不远处洗车、加油，之后急忙开进别墅区的地下停车场还车。
老爷子呆在花园里的藤椅上，手里端着一本刘亮程的散文集，名字叫《一个人的村庄》。他面前的小桌子上，还摆着一本有些年月的精装版，我扫了一眼，那是肖洛霍夫的《静静的顿河》。
其实我很喜欢老爷子正在读的这两本书，所以我不可抑制的和老爷子聊起了刘亮程，他说很少见一个作家写散文能像刘亮程一样。沙沟梁的精灵之气，和一个人关于生活的沉思都在这里面了。
郭老说出了我心里想说的话，所以我拼命点头称是，不自觉又将视线投向那本精装版的《静静的顿河》。
“葛利高里在多少个不眠之夜幻想的那点儿心愿终于实现了，他站在自家的大门口，手里抱着儿子……”我特别喜欢《静静的顿河》以此种方式结尾，正如我的心愿，也在一点一点实现。所以，我情不自禁的背诵出了书中的这句话。
“这就是他生活中剩下的一切，这就是暂时还使他和大地，和整个这个在太阳的寒光照耀下，光辉灿烂的大千世界相联系的一切！”郭老迁就着我的节奏，也轻轻的读出这句话。我知道，这是最为悲怆的时光，在静静的顿河河畔。
我们各自说出一段话，相视会心一笑，不需要过多细节，简单的相处，轻松而且自然。
“叔，越野车我开回来了，这段时间耽误了您，回头家里有事，您给我打个电话就成！”我开口表明来意，顺道致谢。
“好！”郭老回了我一个字之后有低头看书。
我知道自己继续呆下去没有多少意义，所以悄然起身，轻声出门去了。
一路低着头回到客栈，走进大厅的时候我看见服务台边上站着一个非常眼熟的小女孩。而牵着女孩小手的那个女人，却是我久违了的某张面孔。