日子水一样流过，却未发出如水的光华，转眼就到了又一年的清明。
春节时候，我跟苏秀娟说，我和谭律一起旅游去了，不能陪她过年。清明，无论如何也要去看看她。
我并不是在乎扫墓，毕竟逝者已矣，再多花情绪也是浪费。只是，觉得苏秀娟一个人住，很可怜。从谭家回去之后，听说她就不怎么出门了，大多数时候都是自己闷在家里，连邻里间的走动都很少。
虽然谭律说得轻描淡写，但我听了，还是心里很难受。
相处这么多年，总归还是有感情的啊。
谭律不方便出现，因为对于苏秀娟来说，她还是隐藏的存在。她以为没人知道我们的关系，我也不想戳破，再多一层麻烦。
打车到了熟悉的巷子口，我带着买好的祭品，还有给她买的两件衣服，轻轻敲着锈蚀的铁门。
“谁啊？”苏秀娟没有动作，只是问了一声。
语气低缓压抑，完全不像往日里欢快热情的样子。要不是声音熟悉，我几乎要以为自己走错了地方。嗓音里掩不住的沧桑，让我心头一沉，她怎么会有老太太的暮气？
“我，小丽，回来看看你。”
“哦，哦，马上就来，你等等啊。”她忙不迭地答应着，却过了三两分钟才嗤啦一声打开铁门。拢拢花白的头发，她高兴的笑着说：“你怎么回来了，还以为……还以为你要和他们去呢。”
谭家吗。我不想去，人家也不会想带我去的。
“过年都没回来，清明还赶不回来呀。数典忘祖的事情可不行。”没有回答她的疑惑，我笑着递出东西，说：“这是买给他们的，这是买给你的。要是不忙，就去试试吧，要是大了小了的，我也好拿去换换。”
“你，你能来就好了，还带什么东西啊。我衣服多得很，以前在谭家都是统一的制服，自己的都没怎么穿，好多都是新的呢。”她捧着印花夹袄，眼里满是喜欢，反复看了好久，仔细叠好装在袋子里递给我，说：
“退了吧，我听说现在服装店的衣服，只好没穿没洗就能退钱。你现在宽裕了，可还是要省着花。我有衣服呢，以后就别给我买了。要是惦记着我，抽空打个电话就行。要是不方便，发短信也行。”
不敢直视她迅速衰老的脸，一道道深刻的皱纹像是冰锥划过心底，这才不到半年，她怎么老成这样了。
我装着诧异地问：“你会发现短信啊？什么时候学会的？”
“我哪儿会那些啊。就是隔壁吴***孙子，教会我看短信了，你要是发过来，我能自己打开手机看。”她拿出手机，打开收件箱，翻着10086的各种消息，说：“你看，这些短信我都是自己看的，这么多都能看。这样每月我就能按时去交钱，不会欠费啦。”
信箱里单一的发件人，看得我胸口发闷。除了10086，她再也没有和别人联系。换句话说，除了催话费的消息，她什么都没收到过。
不敢想象，短信铃音响了之后，她抓起手机却只看见10086的时候，心里有多失落。不知道，她有多少次期待发来短信的人是我。这个没有血缘的老太太，除了我，什么都没了。
以前不太明白，总觉得她对我好，是为了弥补对母亲的歉意。可是自己也失去了做母亲的能力，这才体会到看见孩子时的渴望和疼爱。这是动物出自天性的保护欲，爱孩子，不仅是自己的。
拿出手机，立马编辑了一条信息发给苏秀娟，侧着屏幕给她看，说：“我刚刚给你发了一条，以后也会继续发的。”
“有空再说，你忙就忙你的。”她欢喜地捧着手机，把那条只有“你好”两个字的信息，看了好几遍，才依依不舍地退出。
苏秀娟的热情还在，她一拍大腿站起来，往厨房走着说：“好久没吃我的做的菜，今天一定要给你露一手。你在他家吃得精致，咱们家也没那么多好东西，不过，我可敢保证，谭家那么多阿姨，没一个人手艺超过我。你坐一会儿，我很快就弄好。”
我赶忙拉住苏秀娟，说：“别，你别忙了，我吃过饭才来。”
她脸上明显没了神采，眸子里激动的光芒瞬间退散，浑浊的棕黄色眼珠沉沉的，像是盲人的眼睛。
苏秀娟呵呵笑着，坐在沙发上，说：“吃过了啊，你看我现在糊涂的，这都三四点了，怎么可能没吃饭呢。老糊涂了，真是老糊涂了。”
“你怎么就老了糊涂了，要我看是激动坏了。”拍拍她的手背，指尖抚摸着她松软而无弹力的皮肤，我笑着说：“你现在好好陪我说说话，等晚上在下厨吧。我来了就是稀罕尝尝你的手艺，怎么可能不吃就走。我还怕你偷懒，不想给我做呢！”
她一下子活泛起来，笑得眼角皱在一起，说：“不会，我哪会偷懒啊。在谭家的时候，我比谁不勤快些。她们都有休假躲懒的时候，我除非是病得不能起身，要不然绝对不会请假。这些你随便问谁，我都不怕。”
三句话不离谭家。以前总是嫌她烦，现在仔细听了才知道，谭家在她的生活中，竟然占了这么大的比例。几乎算是她生活的全部了。
“晚上我住这里，明早和你一起去扫墓吧，免得来回折腾了。”
苏秀娟高兴地点头，猛地站起身，说：“那我先去铺好床，用电热毯烘一烘，不然晚上睡着潮乎乎的。”
眼见着拦不住她，我也跟到卧室帮忙。
苏秀娟打开大衣柜，从柜