“我想借去我房间用一晚上，就在103房，只一晚。”
吧台小哥将空余的一台留声机帮着搬到了怀瑾房中，谢过小哥，怀瑾关上门，她知道自己房中的监听并没有拆掉。
将那胶片轻轻放在转台上，搭上唱针，留声机里先是发出“咯吱、咯吱”的声音，继而传出婉转的音道：“长谷君，我在这里等你，等你归来。”
眼泪不知不觉滑落，那是一种劫后余生的悲喜哀愁。
自己的命也许就取决于那一厘米的距离，爱人的等待也许就会因着那一厘米而落空，空等一世。
北川的房间里，衣架、装饰台、窗户在一条直线上。
午后，秋日的暖阳透过这个朝南的窗户慷慨地洒满房间。
北川总是将外衣和枪挂在衣架上，为了拿取方便，枪挂在外面，枪口自然指向矮桌左侧的主垫，也就是北川盘腿而坐的地方。
装饰台上的玻璃器皿，中间厚，两边薄，形成一个天然的凸透镜。
午后富裕的阳光从外面平行照射进来，董知瑜在这个房间里，只是看似无意地挪动了这个玻璃器皿的位置，甚至都没有人看到，她在缝补衣服，针线布料就搁在装饰台上。
她挪动了这个器皿，直到阳光透过它，汇聚在衣架上的那只枪上。
这强烈的光点不停地给枪的雷.管加热，裁缝走了，中村来了，坐下和北川谈话，这些日程安排都是两天前北川告诉怀瑾的。
终于，在某一个时刻，雷.管被引爆，子弹射出，打穿了主垫上北川的脑袋。
凶手，是窗外那绚烂的秋日暖阳。
而在这个关闭的房间里，只有中村和北川二人，要么中村做了替死鬼，要么这成了一桩疑案，再不济，让调查者参透这个巧合，可它，也只能是巧合，谁能想象，她怀瑾做了这件事？她甚至都不曾踏进北川的房间半步。
然而她是怕的，怕董知瑜算错焦点，怕雷.管引爆的瞬间，北川没有坐在坐垫上，可在听到中村那响彻乌园的嚎叫声后，她知道，成功了。
“天呐，你是怎么想出这个主意的？”董知瑜在头一天问她。
“其实也是个偶然的机会，三年前，我带兵在营地，有个爱恶作剧的兵拿面放大镜去照地上的枪，引爆了雷.管，误伤了另一个兵，那个搞恶作剧的兵被我处分了，可谁知，几年后他救了我们，救了大韬。”
一毫一厘，就可能隔着一世。这就是间谍的生活。
她靠在床沿，反复地听着那唱碟中传出的哀婉缠绵，她的瑜儿还在等着，等着自己归去，等着那一天，她们可以化身白鸟。
厌倦了流星的闪耀、蓝星的幽光，她们只想飞过无数的岛屿和湖滨，在那里，让岁月遗忘，自由地，弄舞浪尖。