在《后汉书》的漫漫记叙里，看到邓绥的传记时，当真是眼前一亮的……鲜活生动，如此惊艳。
史册的记载，自邓绥五岁时的发生在家中的一件琐事开始的。这一年，她的祖母太傅夫人为五岁的邓绥剪头发，老人家年迈眼花，剪刀一不留神就伤了女童的后额。小小的五岁稚女却安安静静地任祖母剪完，忍痛而不言。身边侍奉的人万分诧异，问及缘由，女童回答说：“非不痛也，太夫人哀怜为断发，难伤老人意。故忍之耳。”
若史书所载属实，那仅此一事，就可以看出这个孩子的基本性格——懂事，聪慧，隐忍。
而这三点，也在她之后的人生中一一得到了印证。
一、颖悟好学
童年时的邓绥，与其他稚龄的小女孩儿不大一样，她的嗜好是读书，且聪颖过人，六岁能史书，十二通《诗》《论语》，几位兄长都时常拿着课业上的难题向她请教。综上，就是在那个时代里难得一见的醉心经史、勤奋向学的女孩子……搁现在，妥妥儿的“别人家女儿”。
可惜，在东汉时代，世家大族虽然也会让女儿读书识字，但都只是锦上添花罢了。于女子而言，学好女红、烹饪这些手艺才是正经事，而邓绥则因为醉心于诗书，所以“不问居家”之事，于这些“妇工”一窍不通……在当时，这算是“不务正业”的。
因此，母亲阴氏非常担心，于是训诫于她——你不学女工以供衣服，却把心思都浪费在诗书上，将来难不成要做博士么？（女子不能出仕，这是反话）
邓绥实在是个很懂事的孩子，尽管并不喜欢针黹烹饪之类的东西，但仍是听取了母亲的教训。然而……她并没有像我原本预想的那样，从此抛却诗书，长向花荫课女红。
这个十岁出头的小女孩，她拿出了不凡的毅力，日日白昼习女红，夜晚读经史。因此，家中众人都戏称她作“诸生”（的代称，类似后世所说的“书生”）。
不过，这个聪颖过人的孩子绝没有读成酸腐的书呆子，而是藉此开拓视野，增长见闻，从而思想上比同龄的孩子成熟上许多。她的父亲邓训初时惊讶，后来便十分重视这个女儿，几乎当作智囊。（《后汉书》载：事无大小，辄与详议。）
二、斩衰三年
永元四年，刚刚平定了窦氏的少年天子刘肇初次选妃。而刚刚满了十三岁的邓绥恰在待选之列（东汉选妃，年龄要求是十三至二十岁）。
但，就在这一年大选之前，邓训病逝于陇西。
史书记载，邓绥为此“昼夜号泣”，悲痛欲绝，然后为父亲守丧三年。
斩衰三年虽然始于周朝，但到了汉初，汉文帝曾特制“短丧诏”，将为君父服丧的日期由三年缩减到三十六日，所以纵观东西两汉，服丧三年的十分少见，而能做到这一点的士大夫，“服丧三年”之事基本都被作为至高的孝行而载入史册，可见是有多难得。
而服斩衰三年的人之所以少，除了社会风气外，应该也是因为当时对服丧的要求极为苛刻，因服丧三年而身体病损的例子史不绝书。比如《韦彪传》载，彪为父母丧“哀毁三年，不出庐寝。服竟，羸瘠骨立异形，医疗数年乃起”，又如《逸民传》载，明帝时，戴良与其兄为母服三年，伯鸾“居庐啜粥，非礼不行”，以至“毁容”。
而邓绥当年为父亲服丧三年后，出孝之时“憔悴毁容，亲人不识之。”
可见做出这样的决定需要多大的决心，而坚持下来需要多大的毅力。我读这一段时，心里实在感慨不尽……这个少女，当时只有十三岁。
三、宫闱十载
三年之后，永元七年，服满出孝的邓绥，正是十六岁，选入掖庭，成了汉和帝刘肇的宫妃。
关于邓绥的容貌，这里必须提一下。
从《史记》《汉书》《后汉书》一路读下来，作为正史，笔法端肃，其中写到的女子寥寥无几，而对于她们的容貌则尤吝笔墨（几乎没有！）
而一枝独秀地，《后汉书》中，对于邓绥的容貌，极尽溢美之词。
我们一起来看一看范晔的记叙：后（邓绥）长七尺二寸，姿颜姝丽，绝异于众，左右皆惊”。
身段颀长，容貌绝丽，惊艳四座……当然，也惊艳了初见邓绥的汉和帝。
这是十六岁的邓绥一生宫闱生活的开端，而其后八年，从新进的宫妃到中宫皇后，她的经历几乎可以作为两汉宫斗的范本教材……真正大开眼界，令人咋舌。
策略一：卑事皇后
《后汉书》载，邓绥“恭肃小心，动有法度。承事阴后，夙夜战兢”。也就是说邓绥侍奉皇后，几乎小心到了如履薄冰的地步，而从后面的其他地方，可以看出这样的记叙一点儿也不夸张。
1、每次宫中宴会，一众妃嫔华妆盛饰，争奇斗艳，而邓绥总是素服，从不特意打扮，而一旦自己穿了与皇后同色的衣裳，即时就会换下。
2、进见皇后时，从不敢正坐直立，而是微微偻着身子，一方面以示卑微，另一方面大概是因为身段高挑，担心盖过了皇后阴氏。
3、每当天子刘肇和众人闲谈议论时，他一旦提了问题，邓绥都不敢先于阴后开口。
4、后来邓绥宠爱渐盛，因担心皇后猜忌，每每天子召见时都借病推辞。
这时候，邓绥也不过十六七岁……如此心计，如心手腕，如此隐忍，实在令人叹为观止！
策略二、笼