望着房间里熟悉的装潢与布置，她蓦然出神。
书柜旁边是一个檀香木写字台，上面整整齐齐地摆放着一些装帧精美的书籍，还有一个相框。照片里面的女孩子，穿着一袭白裙子，眉眼生得很漂亮，唇红齿白，一笑起来千娇百媚，顾盼生姿。
是17岁时候的她。
余生拿起那个相框，用手擦了擦上面的尘埃，说：“时光的流转，好似一幕飞快闪逝的戏剧，如果不是自己用力回忆，恐怕许多事，都会记不得了。”
陆司淳也看着那照片，幽幽地说：“枝枝，我会帮助你恢复记忆。”
余生沉默了。
她转身走入卧室，在床头柜上发现了一个仿制青铜面具，那面具质地精良，制作精巧，上面的饕餮夔龙纹路细致而清晰，栩栩如生。
“没想到你还留着这个。”
余生轻笑一声，窗外雨意流漾，她欢喜的声音恍如低低私语，若即若离，却又伴随着噼里啪啦的雨声清晰地传入耳中。
“以前我最爱戴着这个面具捉弄你呢。姐夫，你还记不记得，那时候你来看我时，我就躲在窗帘后面，戴着这面具跳出来。你总是吓一跳，然后便会笑笑，说我调皮。其实我哪是调皮呢。我只是觉得你一直都在忙，只知道做自己的事，好久好久都不来看我一次。我真的很想念你呢。然而我一闹，你就把咕咕那只小猫咪塞到我怀里，要不然就扔给我一个芭比娃娃，让我跟它们玩……”
余生抬手一一摩挲着那青铜面具上的纹路，只觉得过往的岁月在瞬间缩影成一帧帧电影胶片，被风吹卷着从眼前滑过，光感饱满。
沉默一晌，她突然抬起头来静静地望着陆司淳，很清很清的眼神，像是在秋水中涤荡过一般。
澄澈而坚韧。
“当时我都已经16岁了，你怎么还让我跟芭比娃娃玩呢，姐夫？”
闻言，陆司淳幽幽叹息一声，他垂下眼睑来不看余生，面上如笼淡霜，眼眸中也溢出一抹倦怠而落寞的神色。
深深沉沉的倦意，难以融化。
拾掇完毕，陆司淳让人过来帮余生的物什打包收好，抬下楼去。余生转身与陆司淳告别，他却唤住了她，欲言又止。
“姐夫，还有什么事吗？”余生回眸瞅着他，盈盈一笑。
“我送你，枝枝。”他说。
回去的时候，天上仍然下着棉线似的细雨，淅淅沥沥，从市区扑到郊外，雨势渐渐滂沱，下得大了。陆司淳一边开着车，一边将另一只得空的手伸出车窗外，感受着凉风与雨水冰冷的温度。
余生抬眸，瞥见了他右手无名指上那一抹婚戒痕迹，淡淡的，不深亦不浅，却像一句誓言，在时光的倒影中留下清晰的刻度。
“姐夫，你有怀念过姐姐吗？”