余生小时候还不叫余生，她叫晏如枝。（
听秦苏曼说，她的爸爸是名画家晏庆生。80年代，秦苏曼在苏联认识了晏庆生。晏庆生拉得一手好琴，又会画画，秦苏曼才貌双全。郎才女貌，又情投意合，很快两人就走到了一起。90年代，晏庆生事业有成，留在了俄罗斯美院任教，秦苏曼却坚持要回国。两人意见不合，又僵持不下，谁也不肯妥协谁，便离了婚。
晏庆生带着姐姐晏如凉继续留在俄罗斯，秦苏曼则带着余生回了国。
余生的妈妈秦苏曼，是个典型的南方女子。
温婉清淡，柔情似水，身形窈窕曼，纤巧玲珑，喜好穿青白素色的裙衫，还说得一口娇糯软绵的苏白，让人听了不胜欢喜。
她时常用她柔柔细细的声音轻唤余生，“枝枝。枝枝。你快过来看看妈妈的头发梳好了没有，有没有乱的地方？如果有，你就帮妈妈捋顺好吗？踝”
她帮她理好头发，她又会对着镜子叹息，“枝枝，你说你爸爸什么时候才会来看咱们呢？我等他等得都快人老珠黄了，枝枝。”
秦苏曼是个很爱美的女人，因为美，所以爱美。
她有着惊人的美貌。
即使是到了中年，她仍然美得像画中的古仕女。岁月并未在她身上留下痕迹似的，她的腰肢永远纤细如初，不盈一握，她的肤色也永远莹白如玉，像是明月山上摇曳盛开的一枝杏花。年轻的时候她的下颔是尖的，现在上了年纪，下颔渐渐的变得丰腴了，却更美了，颇有些珠圆玉润的质感。
余生虽没有继承妈妈的美貌，但据秦苏曼说，她长得像爸爸，秀雅清丽，唇红齿白，眉目间透着一股子英气。
有茉莉花色的皮肤，就像巷子口卖的丝绢小人儿，由红绡剪出。
也很好看。
那些年，余生一直以为自己的爸爸是名画家晏庆生，也一直引以为豪。可是20岁那年，余世荣拿着亲子鉴定书找上门来，告诉她她不叫晏如枝，而叫余生时，她才如遭棒喝，恍然明白了许多事。
原来，她的身世是这样曲折扑朔。
可是当她知道一切真相后，她却愈发想逃离那一段带着万丈光芒却逼得人快要窒息的身世。无奈，血缘决定了一切，决定了她是他余世荣见不得光的私生女，决定她生来就要被自己生父抛在人间数年，不管不顾。
流在身体内的同一种血液，就像是一个无法抹去的深刻印记，就这样，跟随她的一生。还带着深重的负罪感，越是刻意隐藏，越是欲盖弥彰。
当然，这是后话。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
15岁的余生，同妈妈住在一个古雅别致的庭院里。
林木翳然，翠点花红，长长的青石古道连接着一户户人家，红瓦白墙，漆木栏杆，处处精致错落。
除了作画，秦苏曼最喜欢在院子里的池塘边练嗓子。
她习惯在唱戏的时候穿旗袍，或着一袭素色的裙衫，将一头黑长的直发挽成髻，别一支精致的桃花玉簪，手上戴着景泰蓝镯子，竖着兰花指，咿咿呀呀曲回婉转地唱着。
秦苏曼不是专业的戏子，却比戏子更热爱唱戏。
后来，院子里终于出现一个男人。余生躲在廊檐一角，看到那男人站在池塘边，妈妈花柔水媚地依偎在他怀里。只见近水涟漪清明如许，男人西装革履，一表人才，妈妈一袭素衣，临水先生，落花美人，四照玲珑。
是那样的般配。
但他只来看过她们一次，从此之后就再无音讯了。
只是那时候，余生不知道他便是余世荣。
她以为他是晏庆生。
秦苏曼时常站在池塘前，看着自己娉婷的倒影，一边垂泪，一边对余生说：“枝枝，你爸爸可真狠啊，这么久都不来看咱们母女俩一次。他当真是忘记咱们了吗？”
那几年，秦苏曼憔悴苍老了许多，再美的人儿，也敌不过时间的摧残。
余生曾向秦苏曼问过自己爸爸的事，秦苏曼总是闪烁其词，不肯说清楚。
直到后来，余生在圣彼得堡学画的时候，遇见了旅居俄罗斯的姑姑，姑姑说：“你爸爸是个才华横溢的男子，苍白而清瘦，拉得一手好琴，画得一手好画。他与你妈妈在一起的时候，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，真真是天造地设的一对，世上再没人比他们更合适了。只可惜在你十五岁那年，你爸爸和你姐姐去意大利参加一场国际性的画展，在回来的途中，飞机出现故障。然后，他们就再也没能回来……”
这世上有些人就是如此，深爱一场，天各一方，等到后悔的时候，又生死相隔，再也回不到当初的美好。
她才明白一切，可惜晚了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
－－－－
彼时的余生，和妈妈一样有着清和冲淡的性子。
她喜欢穿素色的裙衫。如水藻一般黑长直发要么披在单薄的肩上，要么编成麻花辫搭在背上。
暮春时节的江南小镇，沿河两岸皆是杏花，粉红红一片，围绕着白墙青瓦的房舍，仿佛迷雾重重的城堡，让人进去之后再无法出来。十月的时候满巷子都是桂花香。有老人坐在树下乘凉，端着白瓷大碗，茶水青碧，里面飘满了桂花。
余生就趿着扎了蝴蝶结的凉鞋，在那一方方青白砖