其一，《士兵》
他是一个守城的士兵。
一天的工作，就是在清晨起**点名完毕后，到每条街道上巡逻。
午间稍事休息，之后再继续巡逻。
偶尔城内居民会向他或他的同伴寻求帮助，寻找他们走失的孩子或**物。到傍晚时分，清理完中央广场英雄雕像身上那些该死的鸟类留下的粪便，和值夜的守城卫兵交接完毕，他一整天的工作就告一段落了。
在他还是个孩子的时候，他最喜欢听英雄们热血战斗的冒险故事。尽管他的母亲曾一再告诫他——‘最糟糕的事莫过于冒险’，可谁让他是一个满脑子幻想的小傻瓜呢。尽管受到了警告，他还是乐此不疲，热衷于一遍遍听游吟诗人们歌颂描述那个逝去的壮阔年代，以及那些生逢其时的传奇英雄们伟大的冒险史诗。
泰勒斯在上。
正式成为一名战士的那天，他仿佛感觉到他即将走上和英雄们同样的光辉道路，而事实却证明他想多了。
如今，他不过是一名最普通的下级士兵。
他每天唯一的任务，仅仅是站在最后之城的街头巷尾巡逻，守卫这座北方同盟所有兽人的首都。
苏卡拉眼泪之河奔涌的河水日复一日流经啸风平原全境，随着年岁渐长，他也就慢慢失去了过往的雄心壮志和那些不切实际、异想天开的幻想。
他现在最喜欢并且做得最多的事，就是在一天工作结束的时候，来到中央广场的喷泉边，等待着孩子们聚集过来将他包围，然后向他们讲述他曾经听过的那些激动人心的故事。
这些叽叽喳喳的小家伙，就像过去儿时的他一样，对世界充满了好奇心和外出冒险的渴望。
“现在，小家伙们，今天的故事讲完了。”
摆摆手，他示意身边的孩子们安静。
微微停顿了下，然后耸起肩膀，对着身边一堆恋恋不舍的目光，他坏心眼地叹息道：“伟大的深翠时代已经来临。在和平的年景里，你们小脑袋瓜里装的那些念头，注定是没法实现啦！”
话是这么说，接触到孩子们脸上天真烂漫的表情时，他却清楚地知道，这群小家伙就跟当初他的父母教训他时一样，一点都没把他的告诫往心里去。
“嘿，大叔！”听故事的孩子里，一个长相虎头虎脑的小男孩中气十足地开口，大声追问他，“明天你还会继续吗？”
“噢，那当然——”点点头，他捏了捏开口的小家伙那肉乎乎的脸颊，装作严肃地起誓道：“命运之手在上，我保证，除非丽媞和拜鲁坦明天不再升起，泪河河水在平原上泛滥，否则什么也休想阻止我！”
孩子们欢笑着，一哄而散。
这群充满活力的小家伙四下追逐嬉闹，整个环形广场的上空，都是他们无忧无虑的笑声。
听完了他的故事，精力充沛的小家伙们又沿广场边巨大的雕像群不停奔跑。在庄严肃穆的传奇英雄们脚下，孩子们照着他刚才所讲述的故事情节，有模有样地玩起了扮演游戏。
“吾乃深红之主，北方同盟巨石城的哥达尔！站着死也好过跪着生，这一刻我已经等了很久，你们这群该死的亡灵，永远也休想我屈下双膝！我命令你们滚回到地底去——！”
虎头虎脑的小男孩，手中举起深红色的木剑，在一群扮演阿提拉邪骸大军的小伙伴包围下，还挺像那么回事，战斗到了最后的最后。
小男孩双手紧握剑柄，回过头，在这一刻他仿佛真正化身成为了一名英雄，而他的身后，就是那一群在无数诗歌传记中与他并肩同行的伙伴——
“我的朋友，不要为我感到难过和悲伤。今日你我浴血奋战，才有明天更多人的正义自由可言。当这场战争结束，诗人们会在泰拉的每一个地方传颂我的事迹。我是哥达尔，我的名字注定将成为传奇！”
稚嫩的声音落下，男孩身后，他扮演的矮人英雄正面拄剑而立，那座巍峨肃穆的黑色石雕，以悲壮而不容侵犯的姿势永远定格在那里。
正如深红大剑的初代拥有者、矮人哥达尔所承诺的那样，在漫长的血色圣战最关键的一场战役中，为了掩护队友，独身一人抵挡住邪恶法师塞尔曼致命一击的他，至死也未曾弯下他的双膝。
那场旷日持久的战争，无论北方光明同盟还是南部神圣联邦，双方都有无数的战士和魔法师抛洒热血，奉献出了宝贵的生命。
那是黎明前的至暗，那也是最热血澎湃、英雄辈出的荣耀年代！勇士们站在光明破晓的边缘，对抗来自黑暗深处死亡之主阿提拉的邪恶。
许许多多被反复传唱的名字和故事，都成为了那场给整个泰拉带来深重灾难及影响的恐怖战争过去之后，人们记忆里为数不多的宝贵财富，而被一代又一代人津津乐道。
“愚蠢的人类啊！这个世界的法则已然失衡，在吾主阿提拉的力量下，星辰偏斜，混乱降临，毁灭之月注定将吞……吞‘是’泰拉！打败我并非终结，一切只是开始……哈哈哈哈！”
披着黑色斗篷，扮演邪恶法师塞尔曼的小胖墩站在广场台阶上，叉腰发出了一阵狂笑。
“不对不对，是吞噬，吞噬！”清脆的童音响起，早先退场的那个虎头虎脑的男孩这时从台阶上站起身，一本正经纠正道。
“哦……”笨拙地挠挠头，小胖墩吸了吸鼻涕，在一群虎视眈眈的小伙伴监督下，他又认认真真将台词重新背了一遍。
“