源生结夏后来独自离开了图书馆，今天是她兼职的日子。
椎名雾则是继续在图书馆看书，直到五点多才离开。
他最终坐上了回家的公交车。
不同于往日的归心似箭，一路上他的心中平静如水。
椎名雾曾经看过一篇书中插图。
醉酒的富豪倒在路边，好心的警察认出他的身份，指着旁边的公寓问他为什么不回家。
富豪说。“那不是我的家，那只是我的房子。”
道理其实都懂的。
但是真发生在自己身上的时候，笑也笑不出来了。
房门被打开了，夕阳从阳台偷跑了进来，延伸到女孩经常趴着的长沙发上。
椎名雾在玄关换好室内拖鞋，慢慢走近沙发。
沙发角落不会有女孩蜷缩着睡着，也不会再有小猫从沙发里探出头来，清冷地对他说“欢迎回家”。
他默默坐在沙发上，坐了很久。
失落是会延期的。
有些时候，和平分手并不会觉得很难过。
可在之后的时光里，你路过一家他很喜欢的美食店，你无意间听到一首他喜欢的歌……
我们都曾向往过小说里仗剑天涯，美人相伴，生死与共。
可是现实里的东京杀不了龙王，爱情这两个字也并不是一定要与死亡挂钩才会升华。
距离浅仓音离开已经过去五六天了，他后知后觉，这间出租屋已经不能称做家了啊。
往日那些稀松平常的日子，终究是如今触不可及的。
“呼。”
幸好，女孩只是暂时离开的。
她还会是他的。
椎名雾从口袋中拿出手机，在line上给浅仓音发了个消息。
“想你了怎么办。”
他很喜欢这只小猫呢，不会隐藏。
女孩并没有秒回，椎名雾没有意外，小猫有了自己的生活，不再只属于他一个人了。
他将手机放在茶几上，正要起身去拿吉他，却突然看向茶几下的抽屉。
抽屉里有女孩写的小说草稿，应该还在吧？
以前她说过，不准看她写的小说。
他也就不去看。
他甚至从来没有去碰过茶几下的抽屉，哪怕他偶尔会在沙发上过夜。
可现在浅仓音离开了，既然是工作，她肯定会把草稿全都带走，留下的不过是废稿罢了。
废稿的话…
椎名雾拉开了抽屉，里面还有不少纸张，厚厚一迭。
他拿出那迭纸，打算看看小猫藏着的秘密。
“陪他见了妈妈。”
“……”
“再也不给他了。”
“……”
“变态！恶心！烦人！！”
“煎荷包蛋，要先把油烧热，然后放两粒盐，敲蛋不能敲边缘，要敲平面，锅铲不能有水，否则放进锅里就会溅油。”
“原来真的会痛。”
“炒甘蓝要放两次盐。”
“做菜好难。”
“……”
“和他看了电影，被他骗了，和他牵了手，手心紧张得流汗，他还不放开。”
“再也别想让我主动了！！”
“他不碰我。”
“……”
不少草稿上靠近开头的位置写着她的日记？不过没有标日期。
“日记”下面写满了小说段落，许多段落被两根横线划掉。
椎名雾看了两章，似乎是以女主视角写的恋。
题头或许不止是“日记”，还是章纲。
他似乎明白为什么她写小说不想给他看了。
她把他们的故事写进了小说里。
椎名雾一张一张默默看下去。
或许，她留下这些草稿，就是想让他看见吧？
那只小猫可嘴硬了，说不给他看，原来是想他看啊？
嗯，也有可能是不好意思让他看，却不会永远不让他知道。
天色慢慢暗了下去，夕阳离开之后，很快就被黑夜占领。
椎名雾借着最后一点光亮，快速扫了一遍最后的故事。
这篇小说的故事并不是从前往后，按照摆放顺序其实是从后往前看。
他看到了他们相遇。
相遇本该是故事的起点，也会是小说草稿的末尾。
可是底下还有很厚一迭。
‘下面写的是她以前的生活吗？’
椎名雾有些好奇，他从未主动过问女孩的过去。
那些都是他从未参与的故事，早一点知道、晚一点知道并不会改变故事的结局。
如果女孩愿意说的话，他会认真去听。
现在女孩过去的故事就在他手中。
他拿开最后一张草稿，看向下面的纸张，脸上因为回忆不自觉泛起的笑意慢慢褪去。
他慌乱地看向下一张、再下一张……
可是那迭纸张里面的内容从未改变过。
黑暗里，少年最后无力地瘫坐在沙发上，闻着女孩还未散去的味道，似乎想要等到慰藉。
可惜她的味道只会让他更内疚，毕竟她已经离开了。
故事伊始下面的纸张上被女孩写满了字，白纸黑字或许黑字会占据更多的位置。
纸张里并没有藏着女孩的过去。
通篇重复写着三个字。
他的名字。