【0岁:你出生了,你父母给你取名叫内尔】
【1岁:你出生在罗克城,这是一座联邦极北部的城市,在这里,每年都有三分之一的时间被冰雪覆盖,你是家里最小的孩子,排行第六,你有三个哥哥和两个姐姐。】
【2岁:你的母亲是一个有着亚麻色长发温柔的人,她并不瘦弱,为了养活你和哥哥姐姐们,她一天会打三份工,她一天只有深夜的时候在家,照顾你的是比你大两岁的五姐,。
每当母亲深夜回家,她都会用她粗糙的手小心的抚摸你的额头,给你唱哄睡的歌谣。】
【3岁:你第一次有了父亲的印象。
父亲是一名矿工,他在城外的矿场工作,只有每个月休息日的时候,才有机会乘坐矿场的班车回家,但他并不总是回家,因为班车的价格并不便宜。
你见到他的时间很少,他常常会拥抱你,把你举起来像是飞行一样转圈圈,你能隔着宽松的人造棉衣感觉到他的手如同石头一般坚硬。】
【4岁:你见到了大哥,大哥比你大十二岁,他读了一年中学,然后就去餐馆做了学徒工,后来又去了家具厂,他现在一直住在工厂的宿舍里,很少回家,他很喜欢揉弄你的脸颊,做鬼脸逗你开心。】
【5岁:你已经能够灵活的在家里穿行,帮助哥哥姐姐们分担一些家务,你洗碗洗的不好,但是你进步很快,二姐中学毕业进了一个纺织厂,三哥四哥五姐都上了学,中午家里没人,母亲付不起幼儿园的钱,你只能自己照顾自己。】
【6岁:秋天前,父亲回来了,他买了一些水果,全家人都很开心。
你吃着表皮有些发黑的香蕉,觉得这个香蕉比三哥从学校里带回来的香蕉味的糖果要好吃很多。
大哥转了一些钱回来。
这一年秋天,你上了小学。】
【7岁:你学习成绩很好,做事也很乖巧,老师很喜欢你。】
【8岁:你在走廊听见老师对母亲说该缴纳学校统一订购的教辅课程的钱了,这笔钱母亲已经拖了三个月了,你听见母亲唯唯诺诺的答应,三哥考上了高中。】
【9岁:母亲还是没有交上教辅课程的钱,去年冬天电费又涨了,你们攒的所有的钱都被用来取暖了。
你和小伙伴们路过校长办公室,似乎听到校长在骂老师,老师好像没有那么喜欢你了。
这一年的冬天很冷,母亲停掉了电炉,买了些煤炭在家里小心的烧着。】
【10岁:因为比同学少一套教辅课程,你的课业逐渐落下,成绩越来越差,老师没有再催你交教辅课程的钱,但是他似乎也没有再关注你了,你感觉自己像是一个透明的孩子。
母亲每天工作很累,你不想再去麻烦她,你四哥考上了高中,但是他放弃了,去餐馆做了学徒工,你也不想读书了。
五姐考上了一座不错的中学,并拿到了一个私立基金会的奖学金。】
【11岁:你的成绩越来越差,已经到了班级垫底,三哥似乎看出了你的问题,他和你谈了一夜。
三哥马上要参加高中生结业考试,但是他仍旧每个周末抽出大量的时间给你辅导学习,你的成绩逐渐恢复。
三哥考上了大学,他本来有机会去南边上更好的大学,在和父亲母亲争吵了一番之后,他坚持留在了罗克市,上了罗克市矿业学院。】
【12岁:你上了中学,你买不起任何的辅导课程,所以你努力学习,你的学校是教会的公益学校,这个学校收费很低,但是有很多戒条和规矩。
你也拿到了五姐的那个基金会的奖学金。】
【13岁:你在上学的路上遇见了四哥,他加入了帮派,他让你不要告诉父母,并给你买了一支冰淇淋,那是你第一次吃到冰淇淋。
五姐好像恋,是一个矿场股东的孩子,三哥说这个人不可信,让五姐小心,但是五姐似乎没有听进去,她和那个男人一起去了同一所高中。】
【14岁:你的成绩很好,掌管学校的神父很喜欢你,他是一个慈祥的人,他说你以后有机会上大学,上帝对每个人都是公平的,他送给你了一枚黑色的十字架吊坠。】
【15岁:你考上了高中,母亲的身体越来越差,她现在在餐厅做清洁工,工作越来越难找,她已经找不到那么多零工了,生活越来越难,大哥二姐和四哥会寄一些钱回来,三哥一边打工一边读书。
所有人里,只有你知道四哥在混帮派,你常常会去劝四哥,四哥也总是笑笑,给你买点小零食,有时候会帮你买两本教辅书。
日子也能勉强的过,随着你们长大,生活似乎在渐渐变好。】
【16岁:年初的时候,父亲的矿场降了工资,一群矿工找财团抗议,父亲也被裹挟了进去,矿场安排了保安队镇压,父亲死在了混乱的人群中。
矿场只说是踩踏事故,意外死亡,赔了一万块。
四哥气不过,去找矿场理论,在那之后,就再没有了消息。
三哥毕业后在矿场工作,开始调查这件事,被矿场发现,以盗取公司机密为由把他送进了监狱,判了十年监禁。
母亲抑郁成疾,与多年积劳一同爆发,病倒在床上。
五姐回来了一趟,然后又走了,之后再也联系不上。
二姐拿着剪刀要去找矿场的人拼命,被你和大哥拦了下来,大哥最老实,他不知道怎么做,只是一根根的抽烟,从黑夜到天明。
你去监狱看望了三哥,