没有进一步向我们解释孔灿是怎样的一个“怪胎”法,上官卜原所表现出来的态度，就仿佛那是一个多么有趣的秘密，而他要自己独享。
在那一笑过后,上官恢复成冷静的表情，连叙述的语气也随着心情的回落，变得平淡无奇：“我当即向房东表示愿意租房——正式地，和孔灿成为了室友。和我想象中的一样，我的这个室友很安静，他大部分时间都呆在自己的房间里，面对着他的那台旧电脑，捣鼓着什么东西。他也不怎么说话，尤其面对我的时候，能不说就不说……虽然他比我想象的还要不友好，但我也没什么好抱怨的，毕竟，我特意搬出来就是为了图个清静——直到，有一天，我发现了他的秘密。”
稍作停顿休息，上官卜原继续往下说时，一双眼睛明亮明亮的：“那天下午，我刚从学校回到租房，才一进屋，就见他很用力地打开房门，火急火燎地冲出来——头发是凌乱的，衣服也皱巴巴，连脚上的拖鞋都只穿了一只……”上官卜原没有说出口的是，他当时第一反应还以为孔灿是被外来入侵者“怎么了”——因为他那难得没被浏海挡住的眼睛里，红通通快哭出来的样子，而皱巴巴的t恤短裤下，是常年不经太阳暴晒，白到几乎透明的肌肤颜色……当然，事实并非如此。“我哪时见过他这样，也是吓了一跳。结果，他头一次主动伸手抓住我，还顶着世界末日似的惊恐表情开口向我求助——说他的电脑突然蓝屏了。”上官吁出一口气，轻笑了笑：“虚惊一场，我一边帮他处理电脑，一边还在想啊，这人怎么这么大惊小怪的，不就是电脑突然崩溃了嘛！后来我才知道，原来他还是个‘作家’。”
“作家？！”不知是谁语带惊奇地这么反问了一句。
我“听故事”已到入迷处，也没去在意。
“嗯，”上官点了下头，然后道：“虽然都是些没出版的作品，但他创作了它们，称一声‘作家’也不为过吧？我帮他把电脑弄好后，他的第一反应，就是去检查硬盘里的那些不在——他的举动告诉我，他很在乎写作这件事情。”
耸耸肩，上官试图让自己的语气显得轻松一些：“这和我的想象又有了些出路——不管怎么说，有理想的人总是更加容易令人尊敬的，我因此对他改观了不少。而他因为修电脑的事欠了我一个人情，对我也客气、亲近了一点。”
我脑海中的孔灿，随着上官一点一滴的叙述，形象愈发饱满清晰起来。
上官卜原站着说了半天，累了似的，找了一个靠墙的椅子坐下。和之前一样，经过他一番前言铺垫，我们四个人都陷入了他和孔灿的“故事”中，皆耐心地等待着他的下文，没人出声打扰，病房内安静得掉根针在地上都听得见。
但也就是在这样的静谧中，半阖着眼，原本看上去像是在休憩的上官卜原，脸上却慢慢龟裂出了痛苦扭曲的表情，就仿佛他体内一直有五味掺杂的液体在翻搅沸腾，但他始终在努力忍耐着，而现在，那股略酸带涩微甜却更显苦劲的味道，已经挣脱了他的压制，开始在病房内的空气中弥漫——
几乎所有人的呼吸都滞了一滞。
就像突然有股重力压在心上，但又是无形的，让人挥之不去，莫可奈何。
我有些震惊地盯着上官卜原——旁人尚且受到如此影响，他这个散发出痛苦气息的本尊，又该是承受着怎样的锥心剜骨之痛？！
然而静默过后，从上官口中娓娓道出的“后续”，却并非一开始就是令人痛苦的：“孔灿那样的一个人，自然不会把自己写作的事情说给别人听，更不用说把作品拿给什么人看了……现在我机缘巧合知道了这件事，而他，也像终于找到一个出口一样，在几天后，提出希望我能帮他看看他写的好再提点感想、意见什么的——毕竟，‘读者’的观后感，对一名作家来说，还是至关重要的。我意识到，这超出了我们互不干涉的界限——但我转念一想，就当是日行一善好了，若是他真有天赋，有人从旁提点的话，说不定真能成就点什么……我这才发现，自己潜意识里，还是挺希望他能‘正常’一些的，像个他这年纪的普通大学生，希望他多出去走动走动，多交朋友，多点笑容——”上官不知想到了什么，脸上的表情恍了恍。过了一会，他才继续往下说——
“但我用错了方法。”
说完这句话后，他又闭上嘴，沉默了一段时间。
他的表情很严肃，说话的语气，也古板得简直像是在自我批评。
紧接着，他却突然叹了口气。
不轻不重，但却能从中觉察出几分他的后悔。
“或者应该说，不是方法的问题——而是当时的我太不了解他了……”露出一个实实在在的苦笑，上官卜原缓缓道出了孔灿自杀的来龙去脉：“孔灿拷贝给我的看了。要说评价的话，四个字：乏善可陈。”上官吐出这四个字时，因为看上去很专业，所以愈发显得态度是冰冷的，“老实说，这和我所期待的明显有些出入……但我马上就发现了问题所在——孔灿平时除了去上课，其他时间很少出门，别说朋友了，就连邻居可能都不知道有他这么个人的存在。他这样的人，获得的讯息大部分是通过文字、媒体，换句话说，他的‘世界’，至少有一半，是由别人口中的世界所拼凑出来的……举个简单的例子：就好比说国内的旅游胜地n岛，他可以