陶君朴之所以不开灯，是因为忽然想起昨晚自己才回到家打开灯不过几分钟，程楚翘就马上跑过来敲门——原来她一直在自家露台上眼巴巴地守望着他家的窗，所以窗子一亮灯，她就马上知道是他回家了。
而今天晚上，她之前打来的那个电话流露出她想见他的心思。所以他相信，此刻的她，很有可能也守在露台上翘首眺望着他家这扇窗，期待着灯光的亮起。然后，她也许又会过来找他。她是大胆勇敢的现代女郎，喜欢一个人绝不会藏着掖着不敢说，不但自己要说出来，还要反复追问他真实的心思。然而他的心思……
静静地站在客厅窗前，陶君朴朝着程楚翘家的方向默默眺望着。繁华都市的夜幕下，到处都是流光溢彩的霓虹灯，她家的灯光夹杂在其中只是遥遥的一点微星似的光，在银河般闪烁的灯海中毫不起眼。但是他却一眼就把它挑出来了，因为那点光，被情意着了色，自然与众不同。
当陶君朴站在灯火未燃的窗前凝视着程楚翘家的灯光时，她亦在露台上苦苦守候着他家的灯光亮起。可是漫长的等待中，那格窗始终是不变的黑暗，让她十分失望。等到夜里十二点过后，她不得不拖着疲倦的身子回到卧室睡下了。原本她是还想继续等下去的，但转念又一想再等也没用，他回来得那么晚，她不可能还跑过去打扰他。还是让他好好休息吧。
虽然很疲倦，但是程楚翘躺在床上却迟迟无法入睡，因为有心事所以睡不着，辗转反侧难成眠。而那时，陶君朴也一直没有睡，独自静坐在楼上小书房的书案前，取一支狼毫笔饱蘸浓黑，在一方雪白宣纸上，反复写着北宋诗人司马光《西江月》中的两句词：
相见争如不见，有情何似无情。