立了冬，天气越发严寒，小区里的银杏全都变成了光秃秃的树干，在冷风中更加显得瘦骨嶙峋。
一个女子，围着大红色的围巾，带着耳套，把自己裹得严严实实，密不透风。
她低着头，沉默地从小区的过道里走过。
修剪树枝的工人奇怪地看了她一眼，想了想，哦，原来是她，那个总是两点一线的女孩子。
每天早上她都会出来一次，到超市买菜，然后径直回家，一整天，再也不出来。
好多人都说，这个女孩子，有自闭症，不然就是忧郁症，再不然就是人群恐惧症。
总之，这不是一个健康的女孩子。
“嘿，那个低着头走路的！”工人喊她，想看看她是不是真的有病。
然而，那个女孩子，似乎没听见，很快走远了。
她走路的速度很快，拐了几个弯，上了楼道，开门，关门，动作十分流畅，哪有一点有病的样子。
将手中的袋子放到餐桌上，她解下围巾和耳套，看了看沙发的方向，微微笑了。
说：“以恒，今天超市真是太拥挤了，真的。”
“下次你要和我一起去。”
没有得到回应，她叹了叹气，抱怨一声：“以恒，你的话越来越少了。”
她挽起袖子，拎着餐桌上的袋子走进厨房，准备做饭。
陆以恒很喜欢喝她熬的排骨汤。
沙发的对面，电视里正放着财经新闻，而沙发上，空荡荡的，什么都没有。
她做饭的速度很快，闷了一些米饭，盛了两碗，端上餐桌，摆放好。
眉梢有温软的笑意，她笑了笑，“以恒，吃饭了。”
然后，她坐下来，开始扒米饭和排骨，时不时地夹一块排骨放到对面的碗中，即使，那碗米饭没有一粒米被动过。
吃到中途的时候，门铃声响了。
她脸色变了变，再看对面的位置，已经什么都没有。
放下碗筷，说不清心中是失望还是难过或者是压抑。
门外站着一个皮肤异常白皙的男子，她的目光仅仅在他脸上停留了一秒钟，然后，无声移开。
有点闪躲，眼睛看着脚下，不做声。
她问：“你不是在法国吗？”
他拉开她把着门把的手，走进去，她越发不安，动作更显得局促。
犀利的眼睛看到餐桌上摆放的一堆碗筷，胸腔中像是有什么狠狠地撞击了一下。
好一会儿，他才说：“聂之言，你习惯了什么事都自己闷着，当年你父亲去世时你没想过告诉我，现在，他没了，你还是没想过告诉我。”
“你说，在你心里，我是什么？”
她愣愣地站着，说不出话。
她知道，白弈生气了，他只有生气的时候，才会连名带姓地叫她。
“如果不是我派人调查，你说你打算瞒着我多久？”
气氛凝结，她看着他。
他们有一样的眼睛，他们的眉梢，一样有一颗血红的痣，一模一样。
她说：“我没想过瞒着你什么。”
他不知该哭还是该笑，只觉得心中大痛，“那好，和我回法国。”