下午进行的模拟考试，陆小西做得很顺利，都是复习过的试题，他第一个交卷出来，伸伸胳膊，一身轻松地出了教室。外面的风很大，乌云翻滚着，天色暗了许多，虽然天气预报说下午有小雨，可小西嫌麻烦，妈妈为他准备好的雨伞也没拿。
他匆匆走出校门，低头急走，想在雨下来之前跑回家，这时迎面一把黑雨伞挡在他的身前，他停住脚步，看到伞下那张熟悉的笑脸，那个每天遇到，甚至进过他梦里的“丁香”，震惊之余，以为是自己挡住人家的路，他尴尬地想往旁边躲开，雨伞又挡住了他的路，银铃般的笑声传来，小西站住，下意识地挠着后脑勺。
女孩儿落落大方，兴许是早有准备，没有小西这么狼狈，她把雨伞高高举起，把小西的头也遮上，面对面，小西看到她洁白的牙齿和脸上细密的绒毛，微微扬起的嘴角，显出一付顽皮的样子。
女孩清清嗓子说道：“我是三中初三一班的漆芳，漆是油漆的漆，芳是芬芳的芳，大家都说是个很奇怪的姓。我是借读生，明天就要坐火车回广西阳朔考毕业试，虽然不知道你的名字，可是每天都能遇到你，这就是缘分吧？我很喜欢一首诗，可能你也读过，也抄给你一份，要是真的有缘分，希望将来还能相见。”她边说边笑，露出好看的酒窝。
陆小西伸手接过折着的稿纸，不敢看面前女孩儿的眼睛，低声说出自己的名字：“我叫陆小西，东南西北的西。”他想打开稿纸，女孩儿伸手拦住小西，说了声回家再看，闪身绕过陆小西的身子，风一样地走了。
像梦一样，小西曾经设计过好多次与女孩认识的场面，没有料到是这一种，毛毛细雨浇在脸上，现实提醒他不是梦。他把稿纸攥在手里，怕被雨水打湿，又把手插进衣兜，飞快地往家跑去，是因为雨？是因为诗？还是因为人？
陆小西家的房子是单位分的，原来住的人换了大房子，单位把这个房子就分给了陆伟民。房子是联排的砖房瓦盖，长长的一溜十四家，都是文教系统的。每家前面有十米左右的院子。院子前面是走人和车的路。陆小西的家在中间，院子用木板围着，院内铺满了砖头，靠东侧邻居家的墙边长着两颗小榆树，可能是风刮过来的种子，自然长出来的，中间的铁门锁着，家里还没人回来，小西开锁关门，再开锁开门，打开两道门几乎是一气呵成，抓在手里的稿纸有些皱，他轻轻抚平打开，娟秀的小字工工整整，诗是小西读过并摘抄过的：
《再别康桥》
---徐志摩
轻轻的我走了，正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，作别西天的云彩。
那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，我甘心做一条水草！
那榆荫下的一潭，不是清泉，
是天上虹揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥。
悄悄的我走了，正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
这首诗也是小西比较喜欢的，他甚至能倒背如流，可这次读出来，他体味到那种真真的别离情绪，别离？没相聚怎么就有了别离？从第一次的不期而遇，到现在的再别康桥，差不多四百天的时间，他刚刚知道那个每天魂萦梦绕的女孩名字。他恨自己的懦弱，假如不是漆芳的主动大方，他可能这辈子都不会知道她的名字。读了三遍，其实是为了看这字迹娟秀的字，他把稿纸折好，夹在摘抄本里，他摘抄的《再别康桥》与稿纸贴在一起。
原地转了两圈儿，陆小西感觉屋里的空气有些憋闷，出来把房门打开。小雨不紧不慢地下着，房檐开始往下流水，水流儿落下的红砖位置，能看到被水砸出的小坑儿，前面的水滴落进坑里，又被后面的水滴砸出去。去年夏天，陆小东用水泥抹过一次，还是被固执的水滴把水泥冲没了。想起陆小东当时干活的样子，小西噗嗤一声笑出来，水滴可以穿石，何况是几块红砖？
路上的行人开始多起来，已经到下班的时间了，陆小西跑进仓房，抓了一把柴火，扒灰点火，又往锅里添了两瓢水，准备做晚饭，一般情况下，他把准备工作做完时，托儿所上班的妈妈就能到家了。
吃过晚饭，陆伟民在院子里鼓捣自己的自行车，这几天发现自行车的前轮胎慢撒气，他卸下轮子，把车内胎充满气，放在水盆子里转圈儿，发现在气嘴子旁边有气泡，这个自行车比小西的年龄都大，当初还是托人搞的一张内部自行车票，陆伟民记得很清楚，是生小南后没几天，老婆说有两个孩子了，出门时抱不动了，他咬咬牙才买了这辆车。
四十七岁的陆伟民鬓角早就有了白发，大儿子小东毕业后待业在家，成了待业青年，陆伟民找了个老关系，送到打井队的水泥管厂当临时工人；姑娘小南高考落榜，又重读一年，马上就要参加考试；二儿子小西刚刚考完初中毕业试，成绩如何还不知道，看这几天的情绪好像考的还可以；小女儿小北刚小学毕业，个子也快到他的肩膀了，孩子们的学习他从来没操心，他也辅导不了。叫