刚过十五，年味儿还没散，清城公社的通讯员送来一份重要文件。生产队长秦大伟用广播喇叭喊来副队长刘老憨、会计张惠来、妇女主任薛秋月、民兵排长贾明海几人，召开紧急会议，会议的内容是省城要派来一批人到大界村，他们是响应***“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”最高指示，支援边疆，建设边疆，为了真正达到锻炼的目的，从思想上身体上彻底改造成功。按照中央决定，部署上山下乡的地方必须是偏远贫困的乡村，所以这次清城公社分配给大界村的名额共二十五人，男学生十八人，女学生七人，是省内哈尔滨、佳木斯和牡丹江三个地方的学生，五一后来报到。秦大伟解读完公社的文件，掏出荷包，卷上一颗纸烟，示意副队长刘老憨说话，他点着喇叭卷，吧嗒着。
刘老憨的年纪比秦大伟还大，平日领着大伙干活，比较熟悉村里的实际情况，他清清嗓子，喊张惠来拿出村里的花名册，几个人低声议论着，怎么安置这些人的吃喝拉撒住。
研究了半天，最后秦大伟拍板，暂时分散解决住的问题，过几天天暖开化，在生产队部前面的空地盖上一排房，解决住和吃的问题：挨着马圈和牛棚子，各盖一个茅房，男学生那面人多，盖个大点儿的，女学生人少，盖个小一点儿的。队部的房子腾出两间，都集中到一起，腾出的房子给男学生，马上安排人搭上两铺炕，再砌上两个灶台，一个做饭一个做菜，吃饭都集中在队部吃，女学生去家里人口少一点儿的，家里有女孩子的老乡家，房子盖好后统一回来。情况清楚了，妇女主任薛秋月翻着花名册，挑选能住女学生的人家，秦大伟看马上选不出来，安排薛秋月回去慢慢找，吆喝着散会，背着手走了。
五月四日是公社文件里面说的，学生们报到的日子，一大早，刘老憨就安排人把前几天找人写的标语贴出来，一条是“广阔天地大有作为。”一条是“知识青年下乡来，贫下中农乐开怀。”还有一条是“***挥手我前进。”广播里反复唱着歌曲《大海航行靠舵手》。
大海航行靠舵手万物生长靠太阳雨露滋润禾苗壮干革命靠得是***思想鱼儿离不开水呀瓜儿离不开秧革命群众离不开共产党***思想是不落的太阳鱼儿离不开水呀瓜儿离不开秧革命群众离不开共产党***思想是不落的太阳。欢快的歌声，听起来是那么雄壮亲切振奋人心。
因为安排女知青找宿的事，村里的人都知道要来城里人，大喇叭响起的时候，队长安排的人也都把路面打扫得干干净净。公社的通知是早八点在县里统一出发，估计半小时左右能到，为了表示隆重，张惠来叫没事的人都出来，在队部前面列队欢迎。听说城里的娃娃来种地，几个平时不出来，有些上年纪的老人也都出来看热闹，村子里年纪最大的胡爷爷九十三岁，捻着下颏几根白胡子，拍着小自己七十岁的生产队赤脚医生，用改不了的山东口音说：“娃子，你年轻，懂得多，现在的城里娃子来农村耍，能呆得惯？再说了，拢共就那么点儿地，屯子里的人都闲着，他们来了哪有活儿干？”老爷子的声音很大，周围的老少爷们都听出他说话的意思，秦大伟刚忙过来，趴着胡爷爷的耳朵大声说：“胡爷爷，上山下乡不是公社的决定，也不是县里的决定，是***的决定，你不是常常说***是人民的大救星吗？一会儿来的这些孩子都是***派来的。”
胡爷爷用手里的拐棍点了点秦大伟，没牙的嘴有些兜不住风：“你这娃娃就是不会拉呱，***也不认识这些城里娃娃，怎么能派他们来？见胡爷爷一副认真的样子，孙子媳妇赶快递上一个小板凳，扶着爷爷坐下。”
泰宁县城的火车站不大，算是个区间小站，进站出站在一起，两个口，平时铁门是锁着的，当有火车停留的时候，值班的人就提着钥匙，打开门，两个门口各有一个人把守，通过的人需要验票才能通过，检票时都是撕掉一个角来证明，一般做火车都要有几次检票的，逃票的机会很少，那时候去电影院看电影也是这种检票方式，后来发现是个多余的手段。
火车停靠在站台时，欢呼声响成一片，同时下来三百多个第一次离家的孩子，有的还一脸稚气，初中生高中生同时下乡，年纪相差四五岁的也有，这也是那个火红年代里如火如荼的一个场景，下车的人们仿佛军队的军人一样，身材瘦小的知青穿着的衣服有些大，挽着袖子，与军人不同的是他们没有领章帽徽，女知青们有的剪短了头发，有的还扎着两只粗辫子，爱美的几个还系着红色、粉色的绸子。
知青办（知识青年管理办公室）负责接待的人高高地举着牌子，等着列队的学生们出来，每个队伍领头的是省里知青办临时抽调上来的老师，负责跟地方的工作人员交接，当第一队带着红花，背着行李，一手拎着袋子一手举着小红旗的学生们出来时，出口的杆子上有人点燃了鞭炮，十八辆各个单位抽调出来的卡车在门口列队，列队的卡车上也有鞭炮声响起，每个车头都用绸子系成的大红花旁边站着开车的司机，清一色的蓝色工装，蓝色帽子。五月的天气，还有些冷。
出来的知青们第一次来到书本里写过的小地方，满眼好奇，离家时的一丝难舍难分早飞到九霄云外，离开家里人的管教，早已长了翅膀的心又飞起来，兴奋的小脸