第52章
满清官员们都是些老油子，遇到任何事情的时候都不会立刻表态。陈克提议何汝明来主持蜂窝煤制造一事，何汝明的直接反应并不是想到自己要发财了，而是考虑陈克这么做是不是一个陷阱。所谓“无事献殷勤，非奸即盗。”陈克没有理由把这么一桩富贵平白的送给自己。而陈克看着坦率的神色，富有鼓动性的话，倒是让何汝明警觉起来。
“文青也不必着急。”何汝明脸上立刻浮现出那种官员特有的搪塞笑容。
陈克一看这神色，就知道何汝明决不肯轻易放话。他能理解这种心态，于是也微笑着说道：“这倒是我孟浪了。请何大人见谅。”
“文青这次到北京，想来不是为了这蜂窝煤的事情吧？”
“受严复所命，到北京拜见几位师长。”
听到这话，何汝明眼睛一亮，“文青可否告知，看看我能帮文青做些什么。”
官场上要的就是各种关系。何汝明也是初到北京任职，如果能帮着陈克，也能顺道搭上一些新的线。这等惠而不费的事情，他也不会轻易放过。
“严先生让我先去拜访京师大学堂的辜鸿铭先生。”
“哈哈，文青写了那么厚几本书，想来应该是写得极佳，不用想，辜先生定然是喜欢的紧。”何汝明第一次谈及了陈克的作品，“文青的书，我其实还没有来得及看。接到严先生的信，我正在准备来北京就任，却是忙得不可开交。”
“不知何大人在现在官拜何职？”
“在礼部当个五品官。不值一提。对了，我怎么听说文青和我家管家有那么些不快，不知道是怎么回事。”
“都是误会，没什么了不起的。何大人不必在意。”
“文青准备何时去拜访辜鸿铭先生。”
“今天下午就去。”
“可否用我派车送文青过去。”
“多谢何大人，我准备步行过去。”
“这是为何？”
“我每到一地，定然是步行前往，也算是看看北京的风土人情。”
“听文青口音，难道不是北京人。”
“怎么可能。我没来过北京呢。”
“我倒是以前来过北京，这里这一两年变化颇大。”何汝明笑道。接着他谈起了他的掌故。
北京城由于道路多是土路，因年长日久路面积起很厚的泥沙粉尘，“天晴时则沙深埋足，尘细扑面，阴雨则污泥满道，臭气蒸天”。这些泥沙粉尘一是来自路面本身的风化；二是拽乱倒垃圾；三是严重的风沙“月必数次或十数次，或竟月皆然”，“每当风起，尘氛埃影，冲天蔽日”，一年北京城要落下不知多少黄土尘沙。
再则，那些交通要道的中间本是辇道。皇帝出来一次，要在辇道上铺一次黄土，日久天长，辇道渐渐高出地面，夏仁虎在《旧京琐记》里说：“北京市在未修马路以前，其通衢中央皆有甬道，宽不及二丈，高三四尺，阴雨泥滑，往往翻车，其势甚险。询之故乡，云此本辇道，其初驾过必铺黄土。原与地平，日久则居民炉灰亦均积焉，日久愈甚，至成高垅云。”
甬道高出地面，也有“居民炉灰亦均积”的因素在内。原来当年北京的拽，把家里庭院清扫的垃圾都倒在门外的路面上，结果“灶烬炉灰、瓷碎瓦屑堆如山积”，这样不仅交通要道的路面高出地面三四尺，连居家门前的“街道高于屋至有丈余，人则循级而下，如落坑谷”。
由此可以想见清代后期北京城的街道环境已到了什么程度！
那时京城内还有随地便溺的陋习盛行。据《燕京杂记》记载：嘉庆以来，北京城已有收费公厕，“入者必酬以一钱”。但人们仍公然在街中便溺，拽又往街上倾倒便器，加上过往畜车的牛粪马尿，致使有的街道“粪盈墙侧土盈街”，大街小巷弥漫着恶臭。当年大栅栏的同仁堂是有名的药房，每日生意兴隆，可门前却成为街人“聚而便溺之所”。有名的厂甸，当年人们在吕祖祠对面的大影壁后“即可随意便溺”。由于北京城的一些街面污秽不堪，当年流传如此“医方”：“人中黄、人中白、牛溲、马勃、灶心土，各等分，无根水（雨雪）调匀之，用日晒干，车轮碾为细末，西北风送入鼻中服之，令人名利之心自然消灭。”其讽意虽很辛辣，但却生动反映出当年北京的街道环境和市容卫生状况。
那时北京城不但街道环境恶劣，而且交通也是混乱无章的。城内交通要道上，不仅甬路高出地面，路高而狭窄，而且两旁还多摆摊售货，车马行人一齐拥到路上，一旦堵车，常常半天无法行走。此外，“盛夏时，有跑热车的之戏，贵介公子，疾驰为乐”，“猝不及避者，立毙于道”。
城内胡同小巷也往来无序。“车夫习气，向以相让为羞”，于是争吵开骂，一堵多时，行人与车，谁也动弹不得。
上述情况到清末实施“新政”后，起了不小的变化，出现了近代路政管理的因素。
首先为改变“道路不治”，“管理街道厅”“具文而已”的状况，成立了内外城工巡局，负责街道管理和巡视事务。1905年又成立了内城路工东西两局和外城路工东西两局，专门负责京城街道马路的修建工程。从1904年起陆续修了十几条石渣路面，特别是1909年为给慈禧出殡，在海蟃一带修路时，先用碎石填平，再灌石灰水，然后用汽碾轧平。当时称这种铺路法叫“锯子活”。这种路面平整