伊利亚在寒雾中坐着，都快成为另一棵树，不同的是，伊利亚不能解读自己。
迷雾变得恍惚，好像需要在河面上试图组成一个图案。
雾气一直没有成功，刚看到它在升腾，就和周围的环境淡淡的混成一团。
流水温吞的叹息，它吐出了浓密的白雾，遮天蔽日的样子，像是巨船的白帆把人笼罩，进入了另外的世界。
伊利亚感到自己与靠在背后的木屋，有了一种相互依存的默契，坚固的木材在微妙的变柔软，包裹他的脊背，不使他那么疼，他的脚在土壤下长出了根茎，丝丝水分和矿物滑进娇嫩的根，滋润着伊利亚困苦的心。
他好像真的变成了一棵树，一颗更高级的树。
在此刻扎根，在未来结果。他能感到根的生长，也能控制根的生长方向。
伊利亚这棵树和木屋融为一体，树根在向更深更远处生长，在与河岸对面的根系相连，它能感受到河床中的流水给鹅卵石带来的轻微震动。
这岸和那岸的树，因为伊利亚思想上的控制，在见不到彼此的深沉土壤中，根系相缠，像是在同一个**里爬出的一颗颗树。
它们相互传达着彼此的感知：这棵树上有飞鸟筑巢，那棵树下有野兔的洞，有些树在错误的时间率先黄了树叶，有些树在雷暴中成为了焦木。
有一只寒鸦在树枝上用尖锐的喙整理着湿润的羽毛，它啼鸣了两下，抖了抖脑袋，在充满迷雾的林间飞翔。
每一片树叶都被它掠过的黑风吹动，树叶把被鸦风吹过的感受告诉了整片森林，于是林群都感受到双羽的风，都感到羽毛在轻轻飘落，一片羽毛就撩动了整片森林的情绪。
寒鸦在对岸飞出，水面变得急促，黑鸦在空中快速的旋转，变成黑色的长影，变成在厚厚的白雾中，通往另一端的黑色甬道。
怒飞的寒鸦没有躲避最后一棵树，它把自己的生命都撞进了伊利亚。
伊利亚感到一股强烈的劲风，长发飞舞了一会才平息。
有一个人踏着水，走了过来，他把伊利亚误认为是树，轻轻的靠在他身上，两个人碰撞的那一下之后，浓雾中点上了一轮落日，河水开始逆流。
伊利亚发现自己成了空荡荡的壳，空荡处恰好留下能容下一人的洞，这个人在靠着伊利亚倾斜，伊利亚也随着倾斜，伊利亚感觉到了，他拥抱着这人，变成了船。
“嗖”一声，一支箭在空中划过，伊利亚的胸口灼热的疼痛起来，他的根在土壤下瞬间化为灰烬，木屋对着他的脊骨使劲一撞，筑船的伊利亚还是靠着木屋静坐，体内被猛烈的撞击，发出只有他能听见的震响。
他解开衣服检查胸口，没有新增的伤口，他又迟疑的摸了摸，连疼痛都在记忆中消失。
伊利亚又看了看眼前的河。
清晨的浓雾中没有日光，河水静谧的流。