血在手皮上不断地渗出，慢慢地染红了手套，像殷红的酱油一样，一股血的气味在我的口腔里生成、弥漫，腥味直冲鼻尖。我感觉自己成了一个有血腥味的人了。整个的寒假，每天都和父亲一起去吃百家饭，都接触砖头、砂浆。那时后才觉得，我的生活与砖头在一起，我的命运与砖头联系到了一块。也好，这个年纪，能够为家里省几顿饭，省饭就是省钱，省钱就是赚钱，能够为家里减轻一点负担，这本来是男人的责任，我算半个男人，这样想就觉得搬砖头就有了非常了不起的意义。我与父亲相比更幸运，幸运在年轻。晚上，母亲帮助我收拾好一切后，含着眼泪走离了我房间，我坐在床上，看着被手套包裹得严严实实的手，觉得有两点极为欣慰：一是时间：一个晚上，近十个钟点时间，雨露、天气、空气，不管是炙热的夏天，还是寒冷的霜降，我的手指的皮肉就得到全面的恢复，自然的力量充满整个宇宙，力量也来到我的手上。二是身体。人啊，真是个奇妙的东西，人的皮肉强大的再生能力无法想象，它可以抚平创伤，而抚平的速度和程度，取决于年龄，取决于身体。时间和身体能够战胜砖头给予的一切艰难。
矮狗头后来做了半个师傅，我们两人在一起砌墙时，曾经就砖头与人生进行过热烈的讨论。很显然，他已经没有那种兴奋与展望，也没有那种失望与沮丧，只剩下平静、安宁，还有本分。他说，整个的人天天与砖头打交道，脑子里有砖头，心里也有了砖头，心底里不再有一种绞心的疼痛涌起、蠕动，甚至爆发。只是到了晚上，感觉有一样东西不断地在他的灵魂里痉挛，像野兽一样地奔跑，撕咬。每晚要出汗，出汗是一种外在的表现，心里横亘的就是一块砖头。事实上，对于我来说，即使一块砖头，开始占据我想法的也是理想，也是成功，也是伟大，比如做一个家家户户要请的师傅，做一个技术五级工，做个同行景仰膜拜的专家等等，这些其实也是我天天与砖头打交道冒出来的念想，也是我内心曾经眺望的远方的那个美妙的顶峰，也是我父亲未能达到的境界。只是在具体的砌墙过程中，被人不断的指点，不断的吆喝，不断的指正的过程中，念想在不断地削弱。我感觉这与读书一样，什么都不是你想象，站在长凳上砌墙，就像我站在不知边沿、不知深浅的沼泽地上，埋没与死亡成了必然，剩下一片黑暗在内心深处摇晃。我不知道在这砌墙的队伍中，我是一块有用的砖头，还是一块无用的砖头。
后来，手的皮厚了，再也不会破皮、出血，它木然了，知觉在慢慢失去，握砖头就像握一块冰砖那样轻巧、省力，受伤结茧的手指终于爆发出一种巨大的能耐，什么都不会击穿它了。我不喊疼痛，不喊累了，因为我深知喊叫是一种软弱与乞求。每天砌墙，真真切切地看见：无数的砖头，不管是整块的，还是半块的，还是成了三角、菱形、圆柱形的，当它们与砂浆、水泥、石灰、泥浆、钢筋、木板、瓦片，混合、掺杂，结合在一起的时候，必然会在一座座农民的新房里变成了高度、宽度、长度、厚度，可以挡风遮雨。砖头是泥做的，淬火后就有了石头一样的外壳，有了流水一样的团结，有了人类一样的坚硬。拿在手里，往墙上按去时，心里横添一种敬畏、敬仰之情，光阴里开始感受到渺小、平凡、卑微的有用之处来。与此觉得，不少人一生的努力也逃不开砖头的命运。我又一次想到母亲，想到老师，其实，她们之间的差距就是放在哪个地方，很微妙、很现实，很像我目前的处境，而对处境的处置，砖头比我们想得更随和、更坦然、更宁静。