黄瓜真好吃
几十年前，我们吃的黄瓜是不用洗的，摘下来，往衣衫上一滚，或者用手一撸，算是搓掉了小刺，放到嘴里，啊呜一口就能吃的，看上去是不卫生，还有点饿死鬼投胎的馋相，实在不考究。但那个时候，瓜与人一样，没有特别长特别短的，没有特别粗特别细的，长相很规矩、很正宗；那个时候，黄瓜基本上是生吃的，实在吃不掉的，腌制后晒成干做了黄瓜条，黄瓜条一半是切碎后炖着吃，一半是直接用作下饭菜的。
那时的黄瓜是童年的黄瓜，童年的黄瓜是童年的际遇。
清楚记得：回到家，看见门前河塘的水少了，河底的水草也看见了，河里原本翠绿的茭白没有了往日的清脆与挺拔，几丛枯茎耷歪斜着脑袋，在炫目的阳光下泛着黄色的暗光，先前在茭白根边游弋的鲫鱼突然不见了。但小河边上的我们家的一块自留地上，一畦黄瓜秧正郁郁葱葱地生长着、蔓延着、攀援着，金黄色的小花迎着炽热的太阳绽放着笑脸，几只蜂蝶在花丛中飞来飞去，湛蓝的瓜叶下隐隐约约地垂直地竖着好几个黄瓜条，其中一二个黄瓜条有广勺的柄那样粗了。
有黄瓜吃了，什么时候吃？最好现在就可以吃。
父亲转过身来，一脸怒相，一声不响：我知道父亲在说我只想到吃。
清晨，天还没有亮透，母亲起床煮饭，我跟着起来。推开房门，一眼就瞥见一个熟悉的身影，正在我家的黄瓜棚边旁边捣鼓着什么。“爸，瓜棚里有……”我本能地想告诉父亲有人在我们的菜地里摘黄瓜，母亲却一把拉过我，并且用手捂住了我的嘴，再顺势把我拉回房里，轻轻关上房门，对我说，别喊。父亲问我们发生了什么事。我用手指场外：爸，你看！
我希望父亲能表扬我眼睛尖，也出去制止那人的行为，父亲贴着玻璃窗，看了看，用满是老茧的手掌摁住我的脑袋，轻声说：“儿子，丢面子是大事，丢黄瓜是小事。你想想，要不是大家都吃得饱饱的，谁愿意到别人家田里去？”父亲、母亲，我三个人蹲在门里面，屏起呼吸，一分钟，二分钟，一个也不跨出门口，等待着那个人走离黄瓜棚。那人走了，父亲出去了，出去时对我说：记牢，以后不可以说那件事！父亲一脸严肃，非常严肃。
丢黄瓜是小事，丢面子是大事。我记住了，这一记就记到今天。
今天，不，今年，我一直在母亲身边。晚饭后，一家人团团而坐，母亲开始计算日子了，计算着什么时候应该种什么东西。有一天，母亲说，明天要种黄瓜秧了。母亲自言自语，这黄瓜命短，是短命的瓜，要在清明里播种好的，这样立夏里才可长藤长叶，到小满才能生瓜，芒种里才能够吃得到瓜，再到小暑里收藤了。我听得非常仔细，黄瓜的生长过程要走过春天和初夏，要囊括四季的明媚、温暖、舒展的时光的，黄瓜真不容易；而母亲呢？掐好日子，算准时辰来种瓜，早不种，晚不播，母亲也不容易。
母亲笑笑：哪一样是容易的？我不记得我是怎么与母亲一起侍弄那块黄瓜地的，也不知道怎么下种，怎么垒土，怎么窝泥，怎么浇水的？整个的播种过程，我不懂的母亲不要我做，我懂得的母亲不让我做。母亲说，你站在看着她种就可以了。她自己硬是一把土，一把秧，起身又蹲身，蹲身又起身，好像腰不疼脚不酸的。我只记得母亲种好后起身的第一句话：有种才有吃，今年又有黄瓜吃了。
黄瓜的生长时间极为神速，你看不出它在长大，但你知道它分分秒秒都在长大，长大也奇妙。没有几天，黄瓜的苗儿突然伸出无数的蔓儿；也没有几天，蔓儿上又长出无数的叶儿；也没有几天，叶子随着蔓儿一蹭一蹭地向上攀援了，攀援到了瓜棚的最顶端。那些顶端的瓜叶张开着，把自己挂在支架上，与挂在天上的星星保持着垂直的姿势，时刻侯着阳光的沐浴，也时刻等着雨水的浇淋。爱上会长
看花开花落，望云卷云舒，在自己的日子里独享一份宁静与淡然！
你的责任与担当我看的见，你对于家和孩子的爱总是默默无言，我都明白，更懂得！
琐碎的日常，可口的饭菜，整洁温馨的家，一回家就有暖洋洋的灯光和亲切的笑脸，是我最心安最知足的幸福！
聆听雨落，滋润心田，宁静的夏天有雨陪伴，而多情善感！心也充满了诗意的美好！
我随口给你说，这样的小雨天去看荷花一定会更美！晶莹剔透的小雨珠，在荷叶上像小精灵般随风滚动，曼妙的舞蹈！荷花在细雨里更是娇艳欲滴，楚楚动人，像娇羞的女子，绽放着深情唯美浪漫的情怀！
话没有说完呢，你却说，“走，开车我带你去公园看荷花”本来在家懒散的不想出门，此刻说走就走，换好衣服马上出发，身未动心已经飞奔到那一池雨荷的身旁！深情相拥，像第一次初见时一样充满惊喜！想象着珍珠似的雨滴亲吻你娇羞的脸庞该是怎样幸福的模样啊……
我问你，怎么我随口一说你就当真了，你说:“触手可及的美好我必须陪着你找寻”其实无论去哪里，不在乎目的地，欣赏的是风景，更重要的是一路上和你沿途看风景的心情！
虽然是近在眼前，但是我已经领会到了远方诗意的美好！我们说好一起去远行，我不问去哪，带上我跟你走，就是我向往的行程，期待的远方……
雨中