“但倘若问我,谁才是我最景仰的作家,我想我一定会回答说是弗朗索瓦兹萨冈夫人吧。”
“就像当年轰动全国、以十七岁之龄获得芥川文学奖的作家天仓凉子小姐一样,萨冈夫人在十八岁时就凭chù_nǚ作你好,忧愁一举夺得了当年法国的批评家奖。”
“这些我想卡夫卡君也许比我还要了解吧。”
“而我对于萨冈夫人的了解,也只来自于传记电影以及文学评论上的只言片语。”
“她在十二岁时就被送到一个名为“鸟群”的修道院的小学校学习。”
“这一点和初等部起就在教会学校就读的我或许有些相像。”
“不过,萨冈夫人厌恶那样因循守旧,循规蹈矩,只是纵情玩乐,不求上进,不久便被勒令退学。”
“到了中学时期,萨冈夫人则痴迷于爵士酒吧的灯红酒绿,情愿做个悠游自在、放荡不羁小魔女。”
“经历了十六岁时中学毕业会考不合格,萨冈夫人也不曾收敛自己放浪的天性,却不忘闲暇时阅读萨特等名家的作品,通过自己卓绝的天赋来创作一举成名。”
“及至成为作家,萨冈夫人依然活得潇洒、随性。”
“她从年轻到老年,总是香烟一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地饮,喜爱赤脚飙车,一度险些丧命。”
“此外,她还热衷赌博,甚至吸毒成瘾,并因逃税和藏毒等等入狱,负债累累直到死去。”
“萨冈夫人毁誉参半的一生,总是令我想起她在十八岁时于你好,忧愁中所写的一句话语”
“人们因为讨厌自己,才会去爱别人。”
“会不会正是因为这句话语,她才心甘情愿地活成了自己曾经最讨厌的样子”
“世人皆说,萨冈夫人的一生,正如花火一场。”
“但她的文字却对我说她比烟花寂寞。”
“四十三岁的萨冈夫人,在被误诊为癌症之时,第一时间所想到的事,竟是给自己少时崇拜的哲人萨特写了一封情书,以此来倾诉自己多年以来对他的仰慕、爱恋之情”
“于是,我明白了并不是谁都能以同等的美丽而腐烂”
“明白了充满肮脏的yù_wàng的心中也沉睡着纯洁的宝石”
“明白了就算是如潮起潮落一般极为虚幻的人的一生,也不会有一次是相同的”
“她的心正如笔下的文字一般,未曾随着身体一同老去。”
“假若有一天,去法国旅行也许我会去位于洛特省的卡雅克的萨冈的家族墓地。”
“1954年,她带着一部单薄的小说你好,忧愁走向世人,这部小说成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文字,经历了同样轻率的一生之后,她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。”
“望着这段由萨冈夫人亲自撰写的墓志铭,我想低声地问上一句只此一生可曾玩得尽兴然后挥手告别这位不老的少女”
“卡夫卡君在你写给我的情书里,你用了纪德的文句来描述你对我的恋情。”
“那么请让我用萨冈夫人的情书的一句来表达我对你的憧憬。”
“这个世纪疯狂,没人性,腐败。您却一直清醒,温柔,一尘不染”
“卡夫卡君我喜欢你。”
亲爱的先生
我称您“亲爱的先生”想到的是这个词在字典中的幼稚解释“任何一位男士。”我不会叫您“亲爱的让保尔萨特”,这太像记者采访的口气;也不称您“亲爱的大师”,那是您最厌恶的称呼;也不会把您称作“亲爱的同仁”,那过于委屈您。很多年以前我就很想给您写这封信,差不多三十年了,也就是自从我开始读您的作品,特别是近十一二年以来,最终导致可钦慕的人已变得很稀少,以致人们几乎要庆幸自己的可笑。也许是我自己变老了或变年轻了,以致今日可以不再在乎这可笑,而对此,您却大将风度,从未放在心上。
我本想让您六月二十一日这一天收到这封信。这是法国的一个吉日,相隔几年多,诞生了您和我,再过些年又诞生了普拉蒂尼,三位优秀人物。夏季短暂,动荡,凋谢而去,我最终放弃了这首生日颂。然而我要说的话还得向您说,也好证明这充满情调的标题并非随便说说而已。
一九五o年我开始读书,什么都读。从此,只有上帝或文学知道我喜爱或钦佩过多少法国或别国的作家,尤其是活着的作家。以后我结识了一些作家,也关注了一些人的写作生涯。今天,如果说,作为作家,仍然有很多人让我佩服,作为人,让我继续仰慕的惟有您一人。十五岁是聪明并且严肃的年龄,一个没有明确目标因而也毫不让步的年龄。您在我十五岁时所作的所有承诺,您都履行了。您写了您这一代人最聪慧、最诚实的书,您甚至写出了法国文学中最才华横溢的一本书词语。同时,您又始终义无反顾地去帮助弱者和受欺侮的人。您相信人们,相信事业,相信口号;您有时做错事,像所有人一样,但这一点却与所有人相反,每一次您都承认。
您固执地拒绝了给予您成就的一切荣誉桂冠和物质回报,在什么都短缺的情况下,您却拒绝了人称无上光荣的诺贝尔奖。阿尔及利亚战争期间,您的住所三次被炸,流落街头却连眉头都不皱一下;您让剧团编导安排您喜欢的女性出演她们并不一定适合的角色。如此,您傲然表明,对于您来说,