回忆中，张梅心底慢慢的从冰冷中回暖，张梅不后悔放弃生的希望，小比利是她从废墟中抢回来的孩子，当在倒塌的废墟缝隙中看到那一双充满绝望的眼睛时，张梅已经习惯死亡的心瞬间颤动了一下，招呼着同事和助理帮着抬起大石，看到了蜷缩在木板下的小比利。
从抱起比利的那一刻，张梅好像抱住了自己的孩子一样，对这个亲手抱回营地瘦小虚弱的比利，张梅用尽了所有的心思，当五岁的比利终于在被救后一个月后露出笑容的时候，张梅觉得那一刻自己的心底都跟着充满了阳光一样。
孩子的笑充满了纯真，即使是遭遇不幸的比利也是一样，纯真的笑容带给张梅一种母亲的感觉，每一天只要抚摸着小比利毛茸茸的小卷毛，张梅一整天的心情就会很好。
虽然仅仅相处了三个月，但对于从来没有做过母亲的张梅来说却是知足的，答应战友参加无国界医疗队的那一天起，张梅就做好了克死异国他乡的准备，能够亲手送出好似自己孩子一样的小比利，能够再次回到只敢出现在梦中的家乡，张梅觉得自己已经赚了。
在慢慢的回忆中，张梅搀虚弱的身体一阵阵的传来疲倦与困意，下意识的把被子往上拽了一下，张梅翻身蜷缩着睡了过去。
当张梅再次睁开眼睛的时候，下意识的腾的一下坐起身，窗外白的有些耀眼的光芒让张梅楞了一下，随即想起自己再不是那个生活在炮火中冷静看透生死的医疗队成员，松了一口气，张梅紧绷的神经慢慢放松。
四处打量了一下，张梅眼底闪过一丝怀念，就是这里，就是这个虽然破旧但却生活了十六年的小土房，以为自己喜欢城市的张梅直到很久以后才真正的了解，在她的心底，最想念的不是城市的灯火辉煌而是家乡这个黑漆漆脏兮兮的小土房。
慢慢的爬起身，张梅拿过放在一旁的打着补丁的棉袄，套在身上，下了炕的张梅晃悠了一下，一把扶住炕沿，张梅闭眼缓了一会突然袭来的眩晕，心底暗暗的苦笑了一下，现在的身体还真是虚，好一会，感觉好一些了，张梅才睁开眼缓缓的掀开布帘子走出里屋。
一眼看到靠着火墙直点头的王贵花，张梅脚步顿了一下，脸上快速的闪过一丝想念与感激，爷死后的那几年，对张梅最好的就是这个胖胖的不起眼的女人，那时候，张梅经常偷偷幻想着，要是这个女人是她的娘多好，虽然知道不可能，虽然知道自己的娘另有其人，但张梅还是不断的幻想着，甚至长大成人后，在心底这个女人也是替代母亲存在她的心底。
静静的在门边站了一会的张梅悄悄的走出房间，直接来到两屋相隔的灶房，走到灶台前，张梅坐在了灶眼旁，灶坑里偶尔噼里啪啦响起的炸木声让张梅心底充满了怀念与真实感，打开挡住灶眼的一块小铁板，张梅低头看了一眼，烧的火红火红的木头绊子已经到了要变成炭的地步，张梅转身拿过一旁劈好的木头和苞米杆子，苞米杆子折了折伴着木头一起塞进了灶坑。
坐在火堆旁，感受着一阵阵的热气，张梅缓缓的放空整个大脑与紧绷的心，慢慢的感受着此时的宁静，随着时间的推移，张梅的脸上露出了不自知的温和，没有了失败时的沮丧，没有独自奋斗时的强撑，更没有了战火中的冷静淡然，此时的张梅，周身萦绕着一股充满希望充满憧憬的气息。
“梅子。”一声大喊打破了张梅放空的思绪，瞬间回神的张梅站起身回答了一句，“婶子，我在灶房。”
睡了半天的王贵花一个惊醒睁开了迷糊的双眼，眨了眨干涩的眼睛，跳下炕悄悄的奔着里屋就去了，空无一人的屋内让王贵花瞬间出了一层冷汗，脑子里闪出张梅寻短见的画面，吓的王贵花边喊边要往外冲，突然得到的回答，让王贵花冲出了屋子，看到了坐在灶坑边烤的脸颊红红的张梅。
看到张梅的那一刻，王贵花吊着的心咣当一下落地了，长出一口气，脸上带着嗔怪，大步走到张梅身边，“身体还没好利索，你下来干啥？是不是饿了？咋不叫婶子哪。”
王贵花额头淡淡的汗珠让张梅知道不小心吓到了这个善良的女人，张梅笑了一下，虽然笑的很淡，但毕竟是笑了，“婶子，对不起，下次不会了，我只是看你太累了，不忍心叫你，我没饿，就是想在这坐会。”
张梅的淡笑，张梅有礼貌又体贴的话语让王贵花彻底愣住了，眼底疑惑的上下打量了一眼张梅，“梅子，你。”
张梅知道，经历太多的自己根本没有办法重新变回那个单纯胆小却又带着浓浓自卑的张梅，拉着王贵花的手，坐在了灶坑边，“婶子，我家就我自己了，不管我多不愿意，老张家就剩下我一人，我爷虽然没了，但我得把家撑起来，那怕只有我一个，也不能让人指指点点的说张家没人，我十一了，我要不把日子撑起来，屯子里会笑话我们老张家连个顶门立户的人都没有。”
张梅停顿了一下，看了一眼中带着赞同与怜惜的王贵花继续说道，“婶子，我爷活着的时候曾经告诉过我，过日子不再人多人少，而是看能不能把日子过起来，我不能让我爷失望，也不能让人看笑话。”
张梅的话让王贵花一个劲点头，伸出手摸了摸张梅的手，“梅子，既然你都懂，婶子就不多说什么，屯子里老娘们多，农闲的时候就是喜欢说三道四的，你要是听见啥也别往心里去