7月5日上午7:40
卫东和头戴着一顶棒球帽，穿着黑色短袖t恤，灰色运动长裤，手里拎着个果篮，不显山不露水地走到了医院门口。
门口站岗的那个警卫好像刚睡醒，一个劲儿地打着哈欠。在他的身后，一扇大铁门紧紧关闭。
从外表上看，这家私立疗养院跟监狱长得还挺像。
卫东和走上前来。
“身份证。”那个警卫说。
卫东和在门口递上了身份证——这也是他穿着交警那身衣服得到的热心市民的帮助，这样的招数他在不同的路段，又使用了两次。
他把三套衣服搭配着穿了一下，剩下的放在了一个隐蔽的地方，在逃跑的时候，也许能用得上。
第二个“帮助”他的人，是跟他乍一看有几分相似的男人，他在脱衣服的时候，卫东和顺走了他的身份证。
警卫仔细看看卫东和的身份证，确认之后递给卫东和。
“在那边登记。”
在门口登记处的本子上，卫东和写下探访时间和探访人姓名：何亚丽。
“进去吧。”警卫打开铁门。
和大门外的戒备森严不同，大门里面有白色的建筑，有修剪整齐的草坪，还有一个小小的水池，水池里种了睡莲，水面上有几个含苞欲放的花苞。安宁舒适的环境让就算是焦虑紧张的卫东和，也略略松了一口气。
这间疗养院是以前纺织城工厂医院改建的，地方大，重新改建后，拥有完备的医疗系统，也有设施齐全的舒适的酒店式疗养公寓。
卫东和直接去了疗养公寓楼。
他一边走，一边从口袋里掏出一个口罩戴上。
这是他花了三分钟，在一家便利店买的，跟这个口罩一起，他还买了一顶棒球帽。
一路上，他遇到的在庭院里早起散步的疗养病人，五个人中，有三个都戴着口罩。
公寓楼一共五层，卫东和没坐电梯，从楼梯走了上去。
在四楼的楼梯口，他遇到一个要下楼的男人，男人的眼神停留在卫东和的棒球帽和口罩上。
卫东和咳嗽了两声，动作剧烈，他摆一下手做出个抱歉的动作。
那男人马上用看结核病人的眼光看着卫东和，他马上贴着墙，等到卫东和走过去之后才快速下楼。
卫东和一边走着一边观察着周围的环境，楼梯口没有监控，电梯里应该有，走廊里……好像也有。
楼层不算高，有一个楼梯，楼梯的另一边还有个显示安全通道的标牌，但不知道是否通畅，楼梯和楼道里都有防火设施。
公寓的环境相当不错，每个人都是独立的房间，好像酒店的标准间，有独立的卫生间。当然，这里很贵，不过，简妮卖了房子，她把卖房子的钱，都留给医院了，有这个钱在，治疗费和住宿费应该能撑上一段时间了。
每个房门上都有一个小窗口，卫东和隔着门上的窗户往里看看，走到第三个房门的时候，看到了熟悉的身影。
他的妈妈背对着门口，站在窗口。瘦了，头发长了也白了，背驼了，腿弯了……可他还是单靠一个背影就能认出她。
卫东和深吸了一口气，推门走了进去。
妈妈还是对着窗口，听到声音也没有回头。
卫东和把果篮放在茶几上，他张张嘴，想说话，可嗓子里却像有什么东西，声音卡在了喉咙里。
就在这个时候，妈妈突然回过头来。
没有想象中的喜悦欢欣，没有恐惧惊慌，甚至没有任何表情，她的目光停留在卫东和的脸上不到两秒，就转向了茶几上的果篮。
“苹果，好吃。”她喃喃地说着，慢慢地伸出手走了过来。
卫东和拿起个苹果递到她手里，她很自然地拿过来，转身坐在床沿，放在嘴边开始大口咬。
咯吱咯吱的，吃得很认真。
她没有抬头看卫东和。
“妈……”他摘掉口罩，轻轻叫了一声。
她还是没有动。
她已经不认识他了，她不认识任何人。
像被一只铁锤猛地砸中了心脏，他一下子呼吸困难，头晕目眩，心痛如绞。
他想到了她的情况不会很好，可是没有想到会这么不好！看着眼前这个羸弱的妇人，你很难想象就在半年前，她活跃的场合是体育馆和广场。
她是个游泳教练，擅长广场舞。
活力充沛，性格开朗，总是大声地说，大声地笑。
“下午煤气公司要来检查，你早点回家。我晚上有活动，你跟简妮凑合去外面吃吧。”这是她上次跟他见面说的最后一句话。
他的眼睛一眨不眨地望着她，贪婪得好像看到糖果的小孩子。
她吃东西很快，除了性格的原因还有工作的关系。他和爸爸吃饭也都很快，亲戚们都不爱跟他们一起吃饭，觉得跟打仗一样——他坐牢以后，也没有亲戚跟他们一起吃饭了。
现在真的没有人说她吃饭太快，可她却吃不快了。
她每吃一口，都要左边嚼完右边嚼，最后还要张开嘴，“啊”一下，好像在等着谁来检查，接着才去咬第二口。
她还好吗？她这么吃东西会不会吃不饱就被收走了？她在这里是不是吃不到水果？
他的心脏部位好像有把疯狂的刀子在乱搅，痛得他都喘不过气来，他伸出手，刚刚碰到她的衣服，门外传来了脚步声。
走进来的是个穿粉色衣服的护士，三十多岁，梳着齐耳短发，看起来很利落。
“阿姨，换床单了。”