流念记起当年自己在应对这些问题时，心里想，哪里不一样？你比从前更胖、更丑、更俗气了。
他退出她的房间，一眼也不想多看。命运多么奇怪，如果在他此后的人生里会有一个程竹青，为什么要让他那么早以为自己遇见了对的人。
流念回到自己的斗室，不觉其小，那么小，他仍旧觉得空，空是有原因的，想的人没在眼前，没在身边，多小的地方便都会觉得空。
第一次，也是最后一次。
他不知道自己究竟后不后悔，事实上来不及后悔，一切都发生得太过突然，他来不及反应，直到搬迁到了外地，他仍旧没能从那件事儿里回过味儿来。
她怎么样了？
流念不知道，也没有办法通过任何渠道打听到程竹青的一星半点儿的消息。不过他不傻，能分析得到，这种事儿，作为男人的他尚且身败名裂，更何况是女人。
真希望他们也跟他一样搬了家，能够到一个崭新的地方重新开始。人都会犯错误的，流念时常祈祷程竹青的丈夫也作如是观。
他只能强迫自己忘记她，妻子儿子跟着他颠沛流离，妻子的眼泪，他从前从来没有留心他的喜怒哀乐，那次事件发生以后，他跟妻子的角色和在家里的地位来了个乾坤大挪移，流念话更少了，家里大事小事，一切都是妻子说了算，他从来不反驳她。不过他们两夫妻也都于此十分心知肚明，流念在赎罪。
其实他不知道自己究竟犯下了什么样的滔天大罪。背叛了自己的婚姻？是的，他是背叛了，然而不是他先背叛的，妻子也背叛了他们的婚姻，妻子用的方式十分隐秘，然而他能感觉得到，她几乎在跟他结婚那一刻起就发生了变化，她不再热爱浪漫，也不再恋慕他的才华，从前那些让女人爱不释手的小伎俩，她常不解风情的一下子捅破戳穿，常搞得两个人不欢而散。
妻子开始更注重实惠，说得不好听一点儿，就是变得愈加的市侩了。
“这次凭先进能不能有你？”
“有你了会分多少奖金？”
“某某求一副字，人家给钱呢，为什么不给人家写一幅？”
“你看某某某下海经商了，现在是大老板了，开了一个黑色的小轿车哩。”
他听得烦了，有时想出言反驳。
“你也嫁他去呀，给那财主去当小三，兴许你那屁股也有份坐坐小轿车。”
然而他沉默，什么也没说，觉得这个家跟他的灵魂越来越无法匹配。
所以遇见程竹青，应该是理所当然。
所以他常不晓得自己究竟哪里错，哪怕是没有程竹青，再来一个李竹青，王竹青，他可能一样会犯错误。他有时仍旧会懊悔，有一次他一个人喝闷酒，喝着喝着，想像对面坐着一个女人叫程竹青，他举起杯子来，看见女人也微笑着拈起一支杯子来。
“我还是太蠢了。”他一饮而尽，放下杯子，又给自己满上，然后再一次拿起杯子，对着对面那片空旷的墙壁。
“不，是我们太蠢了。”他补了一句，“做这种事应该有技巧的。做得多了也许我们就会总结出经验来，可惜了，可惜。”
他叹了一口气，可惜什么呢？流念心里十分清楚自己在说什么东西可惜。
从此是天涯吊客，他流念是。红尘再有多热闹，跟他总仿佛再无瓜葛。在那场情事里，在那场婚姻里，流念觉得自己被判了无期徒刑，余生只能用来赎罪，哪怕他并不知道自己究竟犯下了什么滔天的大罪。
流念也是自那时起开始懂得，人生不必将每件事儿的对错都搞得清楚明白。
你错了没？
你错了没？
那天，他喝醉了酒，摇摇晃晃的朝家里走，走到一面墙壁，看见墙壁上自己的影子，他笑了，路灯还是月亮，把他的影子拉得老长老长，他像个孩子突然间发现了什么新奇的玩意儿一样，一会儿靠近那面墙，一会儿又离得那面墙远一点，他看着自己的影子像变戏法儿一样。一会儿长，一会儿短，一会儿高，一会儿矮，一会儿胖，一会儿瘦，他嘻嘻的笑着，风吹过来，酒见了风却开始在他脑子里撒野，他觉得息的脑袋晕晕乎乎的，他脸发烫，身子也发烫，便想起那个让他跟程竹青都发烫的夜晚，如果不是东窗事发，那将是一个多么臻于完美的夜啊。
可惜了，可惜啊。
流念扇了自己一耳光，他指着墙壁上那个影子。“你！啊，你，这都什么时候了？你还有脸想这些？这个家被你害得还不够惨吗？你知不知道，儿子差一点儿没书读，差一点连大学都没资格考，就因为你...啊，你，就因为你管不住自己，你看看你捅了个天大的篓子啊！”
他从开阔的嘴巴里呼呼的喷出酒气来，谁啊，流念禁不住想哭，谁喝了这么多的酒，有心事吗？
他哭了，泪水从眼眶里出来就凉了，滑过他的皮肤，他没去管它们，任它们被风干，他再一次凑近那墙壁，那墙壁上的人影陡然间变得硕大无朋。他的脸几乎贴到那墙壁上。他问墙壁：怎么喝了这么多的酒吗？是不是有什么心事？嗯？要不要跟我说说，是不是也有一个女人......
他想起女人来，发现自己是真的想好了。那女人多久不曾出现了？流念不敢放女人出来，白天不敢放她出来，晚上也不敢放她出来。现在他终于跟老婆同床了，因为房子实在是太小太过局促了，所以他连梦里也不敢放她出来。
他不