那时她还年轻，那时她也喜欢白衫白裙，喜欢直长发，她第一次碰见流年，刚刚开学。她上楼，他下楼。他跑得像流水一样飞快，撞到了她。陈莫菲一回头，他也回头着急说对不起。然后时间和空间像被瞬间凝住，流年觉得再没有任何一件事能比得过跟眼前这女同学认识来得重要。
“嗨！同学。”流年的声音有多么好听，时间可以作证。
“咳，”陈乔出声提醒，陈莫菲恍然大悟。
她尴尬得不知所以，“不知今天怎么了。”她说，“也许这两天太累了。”
流年看着她，他知道，她应该不是太累。她更像是.......像什么呢？流年垂下头-----离群索居的雁。
孤雁。
方草的葬礼上人并不多，但也不少。流年不停的在人群里搜索陈莫菲，到最终却发现事实让自己失了望。他打开车载音乐，放了一首毛不易的《像我这样的人》，车载音响里飘出毛不易低沉而抒缓的声音：像我这样优秀的人，本该灿烂过一生，怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉......
他喜欢这首歌，于是将头枕在车座椅上，香烟在指点盘旋，音乐在车厢里流淌。他闭上眼晴，不想回家，不想打开车窗看外面的世界，不想回单位。
忧郁涨满胸腔，他有多久不曾这样深沉的叹息过了？
时间不知过了多久，待人群散尽。流年也起身想要往回走。他轰动引掣，顺带瞄了一眼车窗外，方草墓地的方向已经没有人在，空旷而寂寞的墓园上方掠过飞鸟，翅膀像云一样滑翔，但很快又没入蓝天，消失不见。
风吹过树梢，发出低声而哀怨的呜咽。这是一个充满悲伤和寂寞的地方，人们将故去的亲人葬在里面，定期前来凭吊，他们看似还在人间，可，他们分明已经永远的离去。而眼前这花红柳绿的世界则跟所有埋藏在这里的人都再没半点关系。
流年叹息一声，突然间觉得发明墓地的人是一定是个长情而执着的人。据说古时有亲人去世下葬后，他的至亲会在坟墓旁边搭个棚子守孝。那才是真的怀念吧，我陪着你，而不是等我有时间了再来看你一眼。
车子无声的熄了火，他不知为什么自己的车在这时候跟他犯起了别扭，他低下头，试图再一次启动它，然而当流年再一次抬起头来，却看见了陈莫菲。
他停下手里一切动作，静静的看着陈莫菲一步一步走上来，她什么也没有拿，一束花一把纸钱都没有，她两手空空。
车厢里音乐在无限循环，还是毛不易的声音：像我这样迷茫的人，像我这样的孤单的人，像我这样傻的人，像我这样不甘平凡的人，世界上有多少人......
她走过去，站在方草面前。
车里的流年则坐直身体，风掀起陈莫菲的黑色风衣，她的乱发在风里纠结、飞扬、舞蹈，她伸出手来捂住自己的脸。
她好像瘦了，流年想。在这样一个空旷而冷寂的地方，她薄得像一片纸，仿佛风再大一丁点儿就可以随时直接把她掀到天上去。
流年的心紧了紧，他把手放在车门的扶手上。但他知道自己不能出去。
陈莫菲捂着脸，一点一点矮下身子。不是什么春秋二祭，整个墓园几乎没有什么人，她可以放声大哭。
流年懂了，懂得了她为什么会没跟那些大队人马一起出现。
像她那样的女人，哭都会为自己选好时间、地点。
毛不易的声音听得他心碎，歌词也让他心碎，歌词据说也他写的，读起来就仿佛能让人肝肠寸断，更何况还要配上低沉的旋律。
陈莫菲单薄的肩膀在风里像叶子一样颤抖，流年皱起眉来，他握紧拳，把手复又放在把手上，哭得如此悲伤的一个女人，她本应该在这种时候拥有一个怀抱。可是他能给她这个怀抱吗？
不！
他知道。
不！
她也知道。
他腮骨狠狠突了起来，然后轰动引掣、一踩油门。
那天过后，流年又特意去找过几次陈莫菲。当然，他给自己的籍口是反正也没事儿，随便溜达溜达罢了。但他溜达溜达不知怎样，到最后就总会溜达到陈莫菲的楼下，或者到了她写字间的楼下。
他为此而特意跟单位一个同事换了车开，那同事的车没他的贵，一度怀疑他居心叵测。他说想给自己女朋友买一部，想试试手感对方这才同意，连带着流年还口头搭进了一顿饭。
流年也不知道自己究竟为什么会这么做。他知道自己其实什么也不能做，尤其是对陈莫菲。他在她那，早就已经是“心里有座坟，住着未亡人”了。他是她已经被埋藏的未亡人。
更何况如今再想这些又有什么意义？
他就要结婚了，过两天两家父母见面，就要吃订亲饭了。
流年甩甩头，却还是把车开到了她公司楼下。流年远远将车停在路边，远远的看着她，看着她在风里裹紧大衣，短头发随风四处张扬，看着她在公司大门口跟人大声而响亮的打着招呼，大声说话大声笑，然后再看着她像隐士一样遁进自己的车里、启动。
流年看着陈莫菲在红灯时把自己和车长久的停留在马路中央，直到后面的车按响刺耳的喇叭，有一次，甚至是后车的人下去上前来敲她的车窗她才有所知觉。
当天流年就在她旁边的那个车道，陈莫菲后车的司机是个粗壮的男人，横眉立目，开始看起来像是想把陈莫菲拖出来揍一顿了事。