公元1969年7月，茫茫宇宙。阿波罗11号登月飞船已经在黑漆漆的太空里航行四天了。
尽管狭窄的舱室加上失重搞得人一直都很不舒服，但三名宇航员此刻心里还是兴奋大于疲惫。
早些时候，为飞船提供动力的土星五号运载火箭按照预定计划逐级点火推进飞船前行，并在燃料耗尽后与主舱分离，任务一步步有条不紊地进行着；而此刻，代号为
“雄鹰”的登月舱与代号为
“哥伦比亚”的指令舱终于也准备进行分离了。计划留守在
“哥伦比亚”号内的迈克尔·柯林斯分别与准备登月的尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林拥抱了一下，尼尔拍拍略显紧张的迈克尔的肩膀调侃道：“好好待在月球轨道上等我们，别溜到其他地方去闲逛。”迈克尔一时有些激动，声音也带点哽咽，他不服输地回应指令长道：“我没问题的，倒是你们一定要当心，如果遇到怪兽就马上开飞船逃回来，别害我还要跳伞到月球上去救你们。”
“雄鹰”与
“哥伦比亚”分开的那一刻，再一次感受到重力加速度的尼尔心头突然涌起一阵莫名的烦躁，那不是重压之下的紧张，而是掺杂了生理和心理的双重不适：他脸上与四肢的肌肉开始抽搐，眼皮狂跳，胃部一阵阵地痉挛反酸，同时感到头晕、目眩、心悸乃至羞赧。
飞行器运载着他与巴兹往脚下的巨大球体处下坠，他的内心却仿佛被一只巨手抓住想要往外太空逃离……这感觉太奇怪了，尼尔不清楚自己为什么会这样。
两舱完全分离后，迈克尔留在指令舱，游荡在绕月轨道，尼尔与巴兹则驾驶着
“雄鹰”号向月球降落，同时寻找登陆点准备着陆。美国休斯敦时间1969年7月20日晚上8时，伴随着推进器向下pēn_shè出强大的气流，阿波罗11号宇航飞船的登月舱终于降落在了月球宁静海的边缘。
人类飞船的降临给这片死寂的世界带来了短暂的喧嚣与搅扰，如同在深潭中投入了一枚小小的石子，但紧接着便复归永恒的寂寥。
透过舷窗，尼尔专注地向外遥望，内心五味杂陈。四天的旅程终于到达了终点，这颗神秘陌生同时又无比熟悉的铅灰色星球，此刻就静静地铺展在他的眼前。
正如之前无数次在资料里了解到的那样，窗外的这片世界寂静荒芜，苍凉原始一如宇宙初生，但越是这样辽远的静默，越是让尼尔内心产生了一种敬畏，仿佛冥冥虚空中潜伏着一种无名的力量，静静地等待着要伺机将他吞噬。
天边有一颗光线昏暗的小小恒星，悬挂在登月舱的上空明灭不定地闪烁，在它昏暗的光线照射之下，机舱内的两名宇航员也已经将太空服穿戴停当准备出舱了。
尼尔从座位上起身，半走半飘步入减压舱，他将减压舱与内舱间的隔离门关闭，随后打开了最外层的舱门。
一接触到月球表面的真空环境，尼尔太空服里的空气一下便将他胀成了一只臃肿的气球，他双手抓牢舷梯旁的扶手尽力使自己站稳，接着一步步缓缓沿舷梯走向月球表面。
尼尔四下环顾，黑沉沉的星球上，放眼望去皆是空寂，太阳犹如无影灯般在头顶漫射，但他的目光所及之处却是一片黑暗，让他无法分辨白天或是黑夜。
尼尔抬头望向天空，茫茫天际中悬挂着一只半圆形倒扣着的淡蓝色巨碗，放射出温馨的光亮，那是他过去几十年未曾离开过的美丽家园，然而从此刻的角度望去，这颗孕育了所有生命的母亲星球，却显得异常陌生与虚幻。
尼尔小心翼翼地一步步走下舷梯，这短短的九级台阶，好像凝聚了他所有的勇气与希望。
终于，他厚厚的鞋底接触到了月球的土地，他小心翼翼地在这个星球表面留下了人类的第一颗脚印。
正当尼尔笨拙地迈开脚步准备往前方更黑暗处前行时，他眼角的余光突然瞥见身后登月舱上方闪过一道无声的光亮，那光亮异常耀眼，仿佛黑夜里划破苍穹的闪电，从半空中，直直地向着他们的登月舱劈落。
尼尔大惊失色，头盔后面的脸上现出万分惊恐的神情，然而，令他更加讶异的事情还在后头：就在那道强光照射之下，尼尔发现，他刚刚还手扶脚踏的舷梯，连同身后整个偌大的
“雄鹰”号登月舱，竟然在一瞬间，消失了……尼尔出舱后，还留在座位上的巴兹一直密切关注着同伴的一举一动。
本来他曾经向尼尔建议飞船降落后由他来首先执行登月任务，让尼尔暂时在舱内留守，但尼尔决定还是按照事先的计划由自己先走出机舱。
巴兹透过舷窗注视着尼尔一步步走下舷梯，眼看着对方的左脚已经踏上了月球的土地，可就在此刻，巴兹的眼前突然闪过一道炫目的白光，那光亮来得异常凶猛凌厉，几乎要将他的双眼灼伤，有那么一瞬间，巴兹的眼前一片漆黑，他感觉自己的魂魄竟然从头顶飞升逃离了身体……短暂的失明过后，巴兹迅速恢复了知觉，但此刻在他的视网膜上出现了幻象：他的整个视野，仿佛一整块超大扁平的果冻被谁打了一拳似的蜷曲跳跃起来，视线中心的指令长尼尔随着水波纹般震荡的背景倏地弹入了月球表面，一下子便消失无踪，如同正午赤道上滴入土壤的一枚露珠般一瞬间蒸发，只留下一颗好似显像管烧毁时遗留的白色光点，但也接着转瞬即逝。
巴兹目瞪口呆，他的