从很小的时候，你便知道，自己的父母很相爱。
爱到深处，再也容不下其他人——包括你。
在别人眼里，你的家就像为了诠释幸福而产生的：父亲英俊高大，勇敢能干，爱妻顾家；母亲美丽窈窕，温柔贤淑，相夫教子；儿子可爱活泼，聪敏伶俐，十分听话；家境富有，亲戚和睦，仆人能干。
你都想赞叹：这是多么幸福的一家人。
但你知道，自己的父母太爱对方了，他们之间容不下第三者。所以，你只能做为一个旁观者来看着这和睦的一家人。
更小时候，你记不得太多东西。稍微大点，你以为是因为这样所以对父母没什么记忆。
是啊。你曾经以为是这样，所以才记不得父亲扎人的胡子，记不得母亲温暖的怀抱。然而你却能记得姆妈身上的青草香。
有这么一段时间，你自欺欺人，将自己努力融入这个家庭。
父亲对你很严格：不让你和母亲睡，这是因为要训练你的独立能力，所以你躲在被子里，听着炸雷在窗外轰响，忍着不哭，想着要去父母的寝室得走上冰凉的地板；独自放你在家里，然后外出旅游，这是因为不想耽误你的学习，所以你支着昏沉沉的脑袋努力去记忆那本厚得让成年人都害怕的书籍。
他唯一一次摸你的头，很满意地说：“文炎，你独立性不错，，别给我们丢脸。”
母亲对你很温柔：她带着你去市里参加宴会，你展现出你音乐的才能；她带你去圈子里的沙龙，你也能表现出你的可爱聪敏。
那几次，她是那么的高兴，对你露出了笑容，然后说：“这全是家主教育得好。”父亲也马上回应：“亲爱的，也有你功劳。”
你不懂。
每一次，他们都只是扔下一本书，或者扔给他一个老师。在空荡荡的学房里，每一天响起无数遍单调乏味的音好了，自有人去请功；你没学好，也自有人去告状。
但无论如何，父母都只是淡淡的语气，你听不出欣喜和生气。
你每次问起他们，那些仆人都充满敬畏地说：“夫人和老爷出去旅游/参加沙龙了。”你在背后听那些仆人谈论，女性们都无比羡慕你的父母那么恩爱，男性们都无比嫉妒你的父亲能娶个这么好的老婆。
大家都在说他们那么那么的好。
没错啊，他们是那么的好，只不过你却了解不到。
大家都在说你的父母这么优秀，你也要努力学习，配得上他们，别天天跟你父母斗气，不理他们。
原来亲情这东西也要讲配不配得上。
你这么想着，心里很是平静。
你自从五岁之后，就不再开口说话。
父亲和母亲请了医生来看了看。那个胖胖的医生问了你几个问题，你只是看着他。然后他起身和父亲出门，三个人在门外说了好些话。他们以为够小声了，但你还是听到了。
从此，你在宅子里度过漫长的白天和黑夜。
父亲和母亲互相安慰着。你透过他们的目光感受到同情和怜悯，还有，虽然你就站在他们面前，他们的眼中却依旧只有对方。
你不再开口，甚至停止了生长和发育。
姆妈是第一个发现这个现象的，她以为你只是吃得太少；管家和女仆是第二个发现这个现象的，所以他们通知了你的父亲；你的父亲是第三个知道的，他问了那个胖医生，医生认为你是太过于封闭内心。
你靠在三楼房间的小窗户前，从楼上往下看。
你能听到楼下有人在悲叹，你简直是你父母婚姻中那一笔失败的画划，不过他们却依旧如此相爱，多么高贵多么真诚。
直到后来，你父亲白发苍苍，你母亲却容貌依旧。
那时，那位丈夫才知道，原来你和你母亲都不是人类。
他觉得你们骗了他，不过，最后他还是原谅了她。她含着眼泪，不停道歉。
你在画面外看着他们。
那一夜，苍老的管家抹着眼泪，新来的男侍弹响音乐。你的父母两人跳了一支舞蹈，虽然一个鹤发，一个红颜，但却让人感觉那么相配。夜深人静，他们停下舞蹈，静静地站在客厅抱在一起。
你起身，转身回楼上。
父亲的时间不多了，这个古宅里又飘起了从前才有的香甜味。你却从中闻到了腐败的味道。父亲有了时间来看你。
他已经很多年不曾和你独处，他对你说对不起，他陪你的时间不会太多，希望以后能多陪陪你。
你看着他，不明白。
不过，父亲还是每天能抽出一个小时来陪你讲讲话。
这些，不重要的。
因为他的话不比书中的故事和寓言有意思。
某天半夜，你睁开眼，看着你母亲披着长长的头发站在你的床前，像书中讲述的夜魅。你惊人的夜视力看得到她眼中的嫉恨。
你不说话，看着她，心里明白着。
她对你说，对你哭：明明时间就不多了，为什么还要让你来分掉他们在一起的时间？
你没见过这样的母亲，只是觉得她很不好。
你跑开了，躲进衣柜里，从里面拉紧门。你从缝隙中看到她向衣柜走近，然后突然停了下来——原来是父亲来找她了。
从此，你便不在床上睡觉，你便喜欢白天关在屋子里，夜晚躲进衣柜里。你忘不了，你要反锁所有的门和窗。
父亲和母亲又能过上整天在一起的生活。
他们在庭院里开宴会，他们宴请镇里所有认