你知道吗,四月是最残忍的一个月,荒地上长着丁香,把回忆和yù_wàng参合在一起,又让春雨催促那些迟钝的根芽——这是谁说的?她问。
ts艾略特。我答道。
风吹得很轻快,吹送我回家走,爱尔兰的小孩,你在哪里逗留?——这是谁?
ts艾略特。
去年你种在花园里的尸首,它发芽了吗?今年会开花吗?——这是谁?
ts艾略特?
今晚我精神很坏,是的,很坏,陪着我。跟我说话。为什么总不说话。说啊。你在想什么,想什么?什么?我从来不知道你在想什么。——这是谁?
不知道。
还作家呢——这都不知道,告诉你吧——还是ts艾略特。
我也喜欢过艾略特。
又装。
我讨厌女诗人。
你骗我。
写东西的女的里面我喜欢吴尔夫,她后来疯了,跳河自杀——
还有女的自杀吗?
我记不得了。
女的就是不行,连自杀都比男的差——你说是不是?
我不知道,会自杀也不一定会写文章。
同性恋呢?
我喜欢的作家大多是同性恋。
谁是同性恋呀?有谁呀?
毛姆就是。
还有呢?
纪德。
还有呢?
多了去了——普鲁斯特。
普鲁斯特是同性恋?
当然了,不仅同性恋,还是受虐待狂呢,据说,他晚上老找纪德聊同性恋的事儿,也许在王尔德快死的时候还去看过王尔德。
讲讲,讲讲。
我都记不得了。
他们怎么同性恋呀?
我又不是,怎么知道?
你想想,想想嘛——普鲁斯特怎么同性恋?
据说,他弄几个男妓关在他的房间里,白天也不许走,谁要是走,就得向他请假,讲明理由,有的小男孩受不了跟他在一起,账也不结,就跑了,他就会感到非常悲伤,于是就把悲伤写在小说里,据说,为了写出真情实感,他才这样做的。
真的?
我是在他传记里看的。
你爱看王朔吗?
王朔的书我看过一半吧。
怎么样?
够贫的。
你说王朔是同性恋吗?
不知道,没听人说起过。
我上学的时候,特爱看王朔小说,我们宿舍有一个女孩,睡我上铺,看王朔简直看疯了,一会儿哭一会笑,跟个疯子似的,她长得挺漂亮的,那时候她要是遇上王朔,肯定会跟他睡觉,你信吗?
我不知道。
你以后不许写王朔那种书骗小姑娘,听见了吗?
我不会写他那种书。
我告诉你啊——你应该写村上春树那种,你看过村上春树吗?
看过《跳跳跳》。
《挪威森林》你没看?
我有,还没来得及看。
回去看,回去看,特来劲,真的特来劲。
我现在很少看小说,我写剧本,小说写的很少。
别写剧本了,写剧本不好,你应该写小说。
写小说无法生活。
你真没出息。
没办法。
没办法也要写小说。
钱怎么办?
借呀——笨蛋。
开始还可能有人借你,时间长了,就没戏了。
我借你,只要你写小说——他们说你会写小说。
我想想吧。
我从小就想跟作家混,看着他写小说。
你够怪的。
我告诉你,要是你写小说,我就帮你找编辑发表。
你想什么呢——编辑怎么会听你的?
笨蛋,我跟他睡觉呀!——他要是不发,我就跟他睡觉,看他发不发——
要是编辑是女的呢?
笨蛋!找男编辑啊!
我觉得你干得出来。
是——我干得出来,这对我太容易了。
你别这样——你要是跟编辑睡觉,我就不写小说了。
那好吧,你要是觉得用不着我,就自己跟他们睡吧。
我?——算了吧。
你放心吧,我就是跟编辑睡了,也不会告诉你。
你——你为什么要让我写小说呢?
如果连小说都不写,那活着还有什么劲呀!
要是你愿意跟我一起混,我就写小说。
真的?
真的。
你说话算数啊。
我不会骗你。
现在我告诉你为什么第一次见到你就跟你睡觉吧——我读过你的小说,你写的长篇我在大庆家看过,是我让大庆把你介绍给我的——不知为什么,看了你写的小说就想跟你睡觉。
你这人太怪了。
你是怎么开始写小说的?
说起来话长。
说说。说说。
我上高中时,和外校的一个女孩混,我给她写诗,后来,开始写小说,有一天,她对我说,现在你小,是我的小作家,你属于我,以后等你长大了,成了大作家,就不属于我了。她的话虽然听起来很酸,却让我很感动,就开始写了。
她呢?
谁?
跟你说这话的女孩?
早跟我掰了。
为什么?
看不上我呗。
是你甩的人家吧?
不是。
又骗