雨下着，从乡试的夜晚直到第二天都没结束，宋毓站在东贡院的门口，看着淅淅沥沥的雨，看得出神，乡试终于结束了，这种感觉很轻松，毕竟两天都关在一个像牛棚一样的地方，任谁都会觉得压抑。
吉祥大街上站着很多打着黑伞的人，他们看到东贡院大门打开，里面走出疲惫的考生，人群中逐渐响起小声的抽泣，最后像会传染的病毒一样，哭声越来越大，站在东贡院门口的考生也哭了起来，吉祥大街哭声震天。
吉祥大街的血案没有随大雨从人们的记忆中冲刷掉，反而像面包发酵般越久越强烈，今天爆发了。
那天他们失去了亲人，生命中本该存在的一部分，突然就被硬生生的割去，有时候生命真的太脆弱了。
雨下的更大了，上天都为之悲伤吗？
宋毓心里很难受，感觉心头堵堵的，仿佛出气都很困难，他没有再等虎子和石头出来，而是向吉祥大街外跑去，雨水打湿了他的衣衫也不在意。
“我要回到有间客栈。”
这个想法非常强烈，他总觉得会大事发生，而且这件事情好像不是好事。
跑到街口，宋毓看到一辆马车，摸了摸干瘪的钱袋，里面只有几文钱，宋毓鼓起勇气向马车走去。
马是老马，车是破车，老马旁边站着一个老人，面容平和，岁月在他的脸上镂刻下斑驳的印记，即使微微一动嘴角也会掀起深深的沟壑。
宋毓走到马车前，老人正和老马低语。
宋毓的心安静下来，他没有打扰老人和老马，而是站在一边看着。
老人对老马说的都是鸡毛蒜皮的小事，但是老马浑浊的双眼时而明亮，好像它能听懂老人的话一般，老马的嘴一张一闭，像在说话一般，倘若仔细看去，老马的嘴里有口水溢出，形成一条细细的线垂到地面。
老马就像是老人，老人就像是老马。
老人和老马说了一会儿话，抬头看到有客人，老人拍了拍老马的脑袋，“有客人了，我们等会再聊。”
然后老人用浑浊的双眼看着宋毓，有些愧疚的说道：“真是不好意思，刚才只顾和老忠说话，公子要去哪里？”
宋毓第一次坐车，并不清楚价格，但是想起悦来客栈的天价，那么打车应该也不便宜。
他从钱袋里掏出几枚铜板，窘迫道：“我不知道够不够坐马车，但是我急着赶回去，你放心，我到了会把钱给够的。”
老人看了宋毓一眼，“上来吧！别感冒了！公子要去哪里？”
“有间客栈。”
宋毓向老人拱了拱手，坐上马车，老马甩了甩了马蹄，嘶鸣一声，跑了起来，速度不比壮马慢。
车帘没有放下，宋毓看到老马的风采，有些吃惊，心想谁说老马就老了？
老人看着奔跑的老马，微微叹息，“公子，乡试结束了吗？”
宋毓点了点头，“结束了，你的马不错，跑得很快。”
老人轻轻用鞭子拍了拍了老马，给老马指示方向，继续说道：“现在不行了，以前老忠不老，我亦不老，我爷爷是赶车的，我父亲也是，我不想在赶车，就把老忠卖到邻县的亲戚家，谁知老忠夜晚扯断牵马绳，鼻子流着鲜血跑了回来。”
“那一天我哭了，他很忠心，我给他取名叫老忠。从此我和老忠就开始赶车，赶车很辛苦，风吹雨打，寒冷日晒，钱也挣得不多。但是赶车也有乐趣，我和老忠拉过很多人，有小孩，有老人，有男人，有女人，看过悲欢离合，那就像坐在戏院子里看戏一般。”
“我和老忠渐渐老了，顾客越来越少了，原来的同行都退休了，只有我和老忠坚持着，说不上喜欢赶车，只是习惯了，习惯了就适应了。”
宋毓看着老忠和老人的佝偻身子，叹道：“既然赶车辛苦，当初老忠回来，你也不一定能要赶车，你和老忠可以选择别的行业。”
老人脸上露出淡淡的微笑，“为了生活，选择就会少很多，社会地位低，那就没选择了，老天爷都安排好了，不管你信不信，这就是命。”
这都是命？！宋毓低头沉思，雨打在车棚上，发出细碎而紧促的声音，奏出一首伤感的单调乐曲。
老忠的速度慢了下来，嘴里喘着出气，声音很大，宋毓听的很清楚，老忠的眼睛望着远方，头不愿意垂下，但是他真的老了。
老人放下手里的鞭子，拍了拍老忠的背部，觉得有些咯手，眼中闪过一缕悲伤之色，唱道：“老骥伏枥，壮士心不已。”
老人的声音浑厚而沧桑，只是老人不知道阿瞒作诗于沧海时，那时阿瞒也老了。
宋毓知道老人心中的悲伤，岁月流逝间带着无情，当生命临近时，再多不舍也要割舍。
老忠颤颤巍巍的走到有间客栈，宋毓要去取钱给老人，老人摆了摆手，“你是我和老忠最后一位顾客，我们也该退休了，我就不收钱了，公子，保重了。”
老人扬起鞭子，高声吆喝，老忠睁开浑浊的双眼，踏着雨水奔向远方，他们的目的地是未知的远方。
宋毓看着老人和老忠消失在视线尽头，抱拳道：“保重。”
进入有间客栈，宋毓看见王伯正在柜台上打瞌睡，犹豫之下，宋毓还是没有打扰王伯，而是向着房间内走去，路过走廊的窗户，宋毓看到紫藤花被雨打的凌乱不堪，像是失去精气神一般。
柜台里，王伯拿出一个黄色的葫芦，揭开壶盖，里面散发出诱人的香气。王