你退役回来，我想全世界没有人比我更开心了，因为你总算是回来了，不再是匆匆过一呆上几天，然后又匆匆离开了，我有大把的时间可以陪伴你，我们可以重新来过。这些天以来，无数次的，我是多么渴望能够依偎在你怀里，听你讲述你在部队经历的事情，我迫切的希望能够分享你的悲伤，你的快乐，以及你的一切！
可是，小剑，你总是那么沉默。
我们在一起，就像是我在一个空荡荡的舞台上唱着独角戏，而你是唯一的观众，还是爱看不看的那种。我很难过，却又不知道该跟谁说。最让我伤心的是，你已经完全不在乎我了，这让我心如刀割。我无法向你形容那种感受，那不是笔墨可以形容的。我是彻底怕了，我无法捂暖你那颗冰冷的心，只能选择离开。
小剑，我要去日本了。我想告诉你的是，这几年我有过不止一次这样的机会，但我都放弃了，因为我在等你，我害怕你退役后来到上海找不到我了。只因你会来找我，所以我留下，当你不再在乎我的时候，我只能选择离开。我害怕面对你那毫无波澜的、漠然的目光和冰冷的语气。
小剑，昨晚可能是我们自那个暑假分别之后，最美好的一个夜晚了吧？我们一起看了一部精彩的话剧，一部名为无厘头搞笑喜剧实则悲剧的电影，一起喝了咖啡，吃了宵夜，一起顶着刺骨的冷风在东方明珠广场等候新年钟声的响起……我们把以前约好要一起做却没有机会做的事情全都做了。当喧嚣散尽的时候，你在我家楼下看着我窗户的灯光，站了起码两个小时吧？可是你知不知道，我一直在门口附近看着你，只要你一回头就能看见我，我会扑进怀里，告诉你我不去日本了，我留下来陪你。可是，你始终都没有回头。这似乎早已成为你的习惯了，你离开的时候从来都不会回头看一眼后面的。可是你知道当时我的心有多痛吗？这是最后的机会了，你却浑然不知！
你要走了，我也要走了，你要去俄罗斯，我要去日本，从此天各一方，也许这辈子都没有机会再见面了。我不知道该留下点什么给你作纪念，也许你根本就不会在乎吧？在我身上，你还在乎的东西真的太少太少了。我给你录了一首钢琴曲，还记得你第一次来上海去我的学校找我时，我弹奏的那首曲子吗？没错，就是《绿袖子》，我把它录下来给你，我们在这座城市的故事是从这首钢琴曲开始的，现在也应该用它作为结尾，但愿这份纪念品能让你稍稍在意。
我不能再写下去了，我必须停止那混乱的念头睡一会儿，不然我连早上起来去机场赶飞机的力气都没有了，就这样吧，再见。
永远爱你的女孩，写于1998年的最后一天，1999年的第一天。
信看完了，萧剑扬怔忡良久，才苦涩的笑笑，重新将信折好，放入口袋中。他发动汽车，退出停车位，朝停车场出口驶去。他顺手打开收音机，这是陈静留给他的最后一份礼物，他想听听。陈静不会知道，他不是不在乎她，他在乎，她的喜怒哀乐痛，他都在乎，只是他不知道该怎么表达，十二年的征战、杀戮生涯，一次次躯体与心灵的致命重创，已经将他的表达能力给剥夺得差不多了。
一阵沙沙的倒带声过后，悠扬中带着伤感的钢琴声响起，与之一起响起的还有陈静的歌声，她给这首钢琴曲填了词并且谱了曲，他是第一个听众，也是最后一个：
你送的鸢尾花早已经枯了
你教的那首歌我学会弹了
风把旋律吹乱了心又随风飞走了
我的手指弹着弹着想起你了
习惯在你手心练习那首歌
习惯有你指尖轻轻跟着和
歌里不再有你了你还在回忆住着
愈想忘了愈会记得有你多快乐
挥别春天的绿袖子
秋天开始爱成飘落的叶子
你的左手有我许多没写完的字
独奏的绿袖子
是我一支钥匙锁着想你的住址
我会记得曾经有你爱我一次
……
很忧伤，曲子忧伤，歌词忧伤，陈静的声音更加忧伤，只听了几句，萧剑扬就有一种流泪的冲动了。
飞机沿着跑道风驰电掣，一路加速。
陈静漠然看着窗外的景物远去，当飞机离开地面后，她收回目光，打开了萧剑扬给她的信。
萧剑扬的信很简短，只有一句话：
小静，愿你一世无忧。
陈静怔怔的看着这一行字，无声的苦笑。
一世无忧？怎么可能呢？他不会知道，他是她的阿波罗，失去了他，她的生活就失去了阳光，只剩下寒冷和晦暗，这叫她怎么一世无忧？
是的，他不会知道，他从来就没有尝试着重新了解她，就像她从来就没有真正了解过她一样。他不会知道她从不信鬼神的她为了他变成了虔诚的基督教徒，每周都要去教堂为他祈祷；他不会知道，得知他在抗洪中受伤后她不顾一切坐火车去看望他，却缘悭一面，只能失魂落魄的回来，回到上海后还大病了一场；他不会知道……
他不会知道，陈静一直都爱着他，很爱很爱。
车开出了停车场，仿佛有心灵感应般，萧剑扬靠边停下，透过车窗望向天空。
天空中，一架波音747呼啸着爬升，冲向八千米高空，他的爱人就在那上面。他的目光一直追逐着它，下意识地