怎么说呢。这确实是个叫人心寒的故事。
孝康.生身之母兰妃，是与齐王后同出一族的庶女。生前盛宠无人能及，招致旁人嫉恨无数，很快便红颜薄命死于非命。
是后宫一贯的伎俩。有人在她的安胎药中动了手脚，于是她生下孝康公主时难产大出血。
她死后，齐王后顾及同族情谊，主动陈情将孝康抱进自己宫中亲自抚养。
没想到不过两年，齐王后也诞下一女，便是孝淑。
仲无期师从夫子，自小在宫中与皇子公主一同受教。他常见的光景，便是孝淑顽劣惹祸，孝康为保妹妹主动顶罪。严重时，她被王后罚去婢子处浣纱小半月，腊月严寒，手泡在水中起了疮，却没人敢为她医治。
爹不疼娘又不在，她这个公主日子不好过，却不该凄惨至此。仲无期同情她，暗地里不少帮忙。送药，送吃的喝的，年少力所能及而已。于是两人很快熟识，两小无猜的年纪，自然而然发展成了青梅竹马。
至于孝淑是何时对他芳心暗许的，他自个儿也不大清楚。只记得孝康公主及笄之日他向齐王求亲，齐王大悦，当即为他们指了婚。孝淑得知此事，突然在鸾凤宫发了疯，将她珍藏多年喜爱有加的春燕纸鸢全都拿去烧了。
那些纸鸢是她十二岁诞辰时，仲无期与孝康一同为她亲手扎的。
齐史载，兴元五年，相国与胡人暗通款曲，出卖军机以谋私利。事发，胡人偷袭邺城，攻破远郊猎宫，一时间朝野上下震动，幸而大将军亲自带兵阵前围剿，不出两日便将作乱胡人尽数拿下。
事后两方多次交涉，齐王为天下大局考虑，最终还是与胡人立下和平契约，将在押战俘一一归还。
只不过胡人来犯那一日，恰巧孝康与孝淑都在猎宫玩乐。
恰巧齐王派来近身护卫的禁军都被支走，去给公主猎那罕见的白狐皮。
恰巧胡人翻墙进苑，对猎宫布局一清二楚，直奔嫡公主的寝宫。
恰巧孝淑忽感头痛不已，早早进了内室休息，只留孝康一人在偏殿沐浴。
仲无期说，阿香是投井自尽的。他率兵赶到时，阿香背对着他，连最后一眼也未曾看他便跳了下去。
多么讽刺啊。内室与偏殿不过百尺，孝淑与众婢女太监藏身其中，紧闭房门，生生听着从小护她宠她的姐姐在外面受尽凌.辱，也没想过要拼了命去救她。而她呢？毫不犹豫承认自己就是嫡公主，将那些胡人尽数引开，只想着能拖一时，孝淑就多了一分生的希望。
仲无期说他不恨任何人。危难关头即便是公主也会害怕得失去理智，人性本能只想到自保，这些他都了解。可他就是无法原谅。
当齐王决意和解时，他多次奏请出战，踏平胡城，无果。
不久王宫又开始举办庆祝和解的宴会。满朝文武都向王后公主道贺，吉人天相上苍庇佑，喜乐奏响传遍整个王宫。
孝康的葬仪秘不发丧，除了一旨谥号册封和那些死人要了也无用的赏赐，所有人都好像把她忘了。街头巷尾只记得姐妹情深的佳话，传道史官在书中杜撰的所谓真相，她的死轻如鸿毛，连她最敬爱有加的父王都毫不在乎。
除了一个人。也只有这一个人。
长生听得够了，站起身，换了大碗给仲无期，又在碗中斟满酒。
随后她给自己也斟了一碗。
“今日你喝酒，我陪你。我们不醉不归。”
仲无期却看着那碗酒，僵直了眼神，久久不曾挪动身体。
“吾妻亡故三年有余，每每思及，心如刀绞，恨不能随她而去。”
他闭上眼，有液体瞬然滑落。
“能寻到忘川去，我亦始料未及。只是写下孝淑之名后，我心中便后悔了。”