“我的人生真的好无聊。”
上学日的早上，机械闹钟的刺耳闹铃声把我从睡梦中激醒。不情愿地起床后，我整理好床铺，简单打扫一下自己房间的卫生。然后，刷牙洗脸。每天都是我自己做早餐自己吃，或者拿前一天准备好的食品将就一下。我并不是孤儿；我的父母不常回家，两人都如此，所以我自力更生，似乎理所当然。
上学路上，偶尔看到往来的学生相互打招呼。这些走读生多数离家不远，比如说我，骑自行车就可以到学校。没有人会向我打招呼，我也不会刻意去巴结谁向他们打招呼。人心难测，这是我从初中学到的道理。表面上和睦共处的景象，在我看来，真心待人的学生很少。大家不是抱着怕被人孤立的恐慌而成群结队，便是攀附有权有势的学生好利用他们达成自己的目标。正如我说，真心待人的学生很少，但说没有那样子的学生是不对的。
昏暗的教室中，英语老师在讲台上用木棒指着屏幕上中的内容。徐老师每读出一句英语，台下的学生们就跟着读那句英语。讲台上一眼望去尽收眼底：认真跟读的学生，懒散无力的学生，昏昏欲睡的学生，打小动作的学生……好学的学生，老师看了自然心悦；厌学的学生，老师看了头痛，却也无法在课堂上当众指责。不是徐老师不想管他们，而是他管不了。
我所在的学校是职业高中，不是特别好的学校，也不是特别差的学校。学校在整个区的职高中有排名的，不上不下而已。把学生培养成自愿为学校、为社会、为祖国做出贡献的优良学生是每个学校老师的心愿。不过现实往往事与愿违。为什么？这间学校里有权有势的学生太多，尽管有权势的是他们的家长。一个学校的排名除了被学校对社会的贡献影响外，也被学生的学习成绩导致的重点大学升学成功率所影响。我们的学校成绩好的大有人在，不过成绩差的亦不少，而这些差生多数就是那些富二代或者官二代。
一个班级里，好学生和坏学生是掺杂在一起的。一个不那么优秀的班级里，好学生和坏学生一目了然。在一个不那么优秀的班级里，做一个优秀的学生很辛苦：棋错一步，他会成为众矢之的。在一个不那么优秀的班级里，做一个明明很优秀却要让别人觉得自己不优秀的学生更辛苦：他要压低自己的成绩不上第一位，还要做一些有违道德的事，比如让那些有权势而成绩又差的学生抄自己的作业。第二种人，说的就是我。
在这样连老师也无可奈何的不那么优秀的班级里，有一个学生倚靠着窗户，想着自己无聊的人生打了一个大大的哈欠——这个学生就是我，朱明。
朱明边上，有一个学生趴在课桌上，嘴角流出口水呼呼大睡——这个白痴就是我的同桌，兼我并不想要的跟班，葛生。
我和葛生就是两个世界的人：我的爱好是看书，他的爱好是毁书；我喜欢在午后到没有人打扰的安静地方倾听大自然的声音，他喜欢在课间到人群最多的地方打听八卦消息；我文静内向不愿与人多交谈，他直爽外向总会与人自来熟……我和他的不同之处三天三夜说不完。
这么两个冤家，既是同桌又是朋友——至少葛生自己是这么认为的。
“朱明，朱明！”不顾他人脸面在人群中大呼小叫的，一定是葛生。
“有话直说。”司空见惯的我头不回继续走。马上葛生就会跑到我边上勾搭我肩膀。
果不其然，他跑来，嬉皮笑脸地说：“一起去吃午饭啊，一起去吧。”
我们学校的食堂和大部分职高一样，用一张统一校卡点餐消费。这种情况下，和谁一起就餐可以随心所欲。我想不明白了，这个白痴为什么一定要赖上我呢。
“你可以自己吃午饭啊，为什么要扯上我啊！”对付此人我不喜欢拐弯抹角拒绝，直接坦白拒绝最好。
葛生毫不在意我冲他发怒，进一步把我整个头勾到他腋窝下，说：“你不是我朋友吗？一起去吃饭吧。”
我挣脱他的胳膊。心想：大哥，我什么时候说你是我朋友了，纯粹你自己一厢情愿好不好。我都记不清，他是什么时候成为我跟班的。
其实，开学初葛生还是挺有人气的。他的外表比我出众、颜值比我高，一张俊俏的娃娃脸，眉清目秀，惹男生羡慕，惹女生爱慕。他的身高到位，和我差不多的一米八左右的身高，站在他身边的人曾经都说有安全感。是的，曾经。和葛生相处久，就会感觉，这个人真的是个白痴；即使他不是白痴，也是个爱装傻的二货。同班同学疏远葛生，原因多半在他这个幼稚又大大咧咧不懂得分场合说话的性格上。
开学初的我在经历了初中的悲惨岁月后，怀揣着希望能在新学校交到朋友的小小心愿，尝试与同学们交流。久而久之，我觉得高中的人和初中的人没差多少：成群结队，排斥不顺从自己团体的人，最恶劣的是高中的富二代官二代们联手势利小人在私下向老实的学生收取金钱。
重重无形压力之下，我自觉疏远他人。宁可孤独三年，我也不愿意趋炎附势。似乎就是这个时候，葛生成了我的跟班的？
“朱明，你平时都做些什么啊？”食堂中，葛生问我，口水饭粒四射。
“吃饭的时候别说话！”我呵斥他。
葛生爱在吃饭的时候向我提出一些很无聊的问题：“你朋友多不多啊”、“你的爸爸