公元一九八零年春夏之交的某天，天气延续昨日，风和日丽，气温微暖。没有晴空霹雳，也没有五彩祥云，总之就是没有异象。
在安徽中部某个安静的村庄里，有一户人家，院子里聚集着几个人，屋子里也是忙忙碌碌。
“快了！使劲！”
伴随着一声大喊，一个孩子呱呱坠地。
“生了！是个大胖小子！”接生婆的声音简短有力。然后倒提婴儿的双脚，一巴掌拍在屁股上。
“哇哇……”
屋外，几个蓬头垢面，破衣烂衫的小孩正扒在窗边，踮着脚好奇的朝里望着，像是要透过窗帘寻觅出哭声的来源，而他们的身后有个十三四岁的姑娘正把他们一一往外赶，孩子们哄一下散开，跑出了院子。
院子里还站着两个男人，都是一脸喜意。一位五十岁左右，一米八的大个子，微有些驼背，他短发微白，脸上黑亮，沟壑丛生，破旧的衣服像是挂在身上。
另一位三十岁的样子，眉毛浓黑而整齐，眼睛闪闪有神采。微笑时，露出满口整齐洁白的牙齿。一身补丁衣服，却并不显得卑微。光着脚穿着黄胶鞋，鞋上满是泥土，大脚趾正从鞋里透出来。此刻他正满面春风望向屋子。
年岁大的对着小姑娘说：“竹子，你看着点梅子她们，外面沟里水都是满的，别掉下去了。
说完转回身，“向南，孩子出世了，以后又多一张嘴了。”
青年男子姓周，名向南。老人则是他的丈人，名为沈青山。
周向南正高兴着呢，对丈人的话里表露出的意思当然听不进心里去。这一带的观念就是多子多福，孩子越多越好，越多越不受欺负。计划生育早就实行了，近几年也是越抓越严，但是管他呢，躲着都要生出来，其他的问题事后再说。
这已经是第四个孩子，大的三个是两个女儿，一个儿子。虽然这年岁靠土地里刨食想把这些孩子都健康养大并不容易，但周向南觉得凭他这一膀子力气，最起码不会让孩子饿死。至于孩子的生活质量方面，这时候的人是没有这个概念的。
“可想好起什么名了？”沈青山又问。
“阿伯(be音)，这孩子小名就按排行叫小四。我也不识字，大名还是等到年底大哥回来过年的时候再起吧。”周向南说到自己大哥就有些骄傲。
“照，你大哥（guo音）字墨深，他起的名字肯定排场。”沈青山微微点头表示认同。
周向南的大哥周向东，比周向南大两岁，初中毕业就参军去了，现在已经提干，几年才能回来一次，是家人亲戚里最有文化的人。
屋里，只一张大床和一张掉漆的木桌，床上躺着一位二十多岁的女子，女子叫沈冬兰，正是周向南的妻子。
沈冬兰盖着半旧的被子，床单下露出几根稻草，她齐耳短发已经汗湿，脸色苍白，疲惫异常，嘴角却含笑意。此时，她歪着头，微眯着眼睛，正一脸满足地看着身旁的孩子。
孩子是第四胎，沈冬兰怀孕也没停止过农活，收割、插秧一个没落，孩子生的也不算困难，但没早产倒是运气。
这个孩子就是小四。小四小手紧握，眉头微蹙，小脸上似有些惊恐之色，正在努力的睁眼睛，然而却没成功。此刻，小四满心恐惧，也满怀疑问，我眼睛怎么看不见？我不是在喝酒么？这是哪里？怎么浑身都不对劲？”若不是身边有令他安心的气息存在，可能他会大叫起来。
这时，床边还有三个年龄偏大的女子在忙碌，一位是接生婆，也是远房亲戚，周向南称她为老婶。另两位自然就是沈冬兰的母亲和婆婆。
“兰子，来把这碗糖水鸡蛋吃掉，补补元气。”这是沈冬兰的母亲牛凤仙，此时，正端着碗站在床边。
小四松了松手，这声音怎么这么熟悉，怎么那么像姥姥的声音呢。
这时，又一个声音打断了小四的思索，“是啊，冬兰，正好温乎的，赶紧吃了吧。也好早点下奶，别饿着孩子。”婆婆林月娥也出声了。
沈冬兰扭过头来看了一眼婆婆，没有作声。张开嘴，接上母亲牛凤仙递到嘴边的勺子，小心地抿着糖水。室内一时无声。
小四更疑惑，这像奶奶的声音，“下奶”是怎么回事？阿奶的声音也变年轻了，难道……
小四有些明悟，一时百感交集。今天应该是一九八零年六月七日，离端午节很近。
今天是他出生的日子。
小四有些迷糊，更是想不明白。他还在体验这种新奇的感受。
突然心口一痛，他醒悟了，随之崩溃：回不去了！我的孩子！见不到了！再也见不到了！妻子……父母……怎么办……
小四陷入悲恸，女儿，你会不会想爸爸，爸爸平时对你关心不够，对不起……为什么会是这样？为什么会发生在我的身上？？
每天盘旋于自己和妻子身边不停地叫着爸爸妈妈的孩子见不到了；每天顽皮却爱奶声奶气撒娇的孩子再也看不见了。以后再也生不出一模一样的孩子。小四想的心痛，忍不住泪流满面。
人生就这么被突然掐断，时间像是回去了，人却回不去了。小四不知道这里是原来的世界还是平行世界。小四真希望这是平行世界，这样的话父母妻儿都能在原来的世界健康的生活，虽然自己不在身边。
女儿，你要听妈妈的话啊！要健康长大，爸爸不能送你去幼儿园了！……小四在心里念叨。
“哟！看这孩子