“这道理在《大学》上说得明白，格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，这是八目。这八目可不是随便说说，那一前一后错不得顺序。这心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。若是一个人自己孝道都未尽足，那就没有为国尽忠的根基。”
我心里琢磨着父亲的话，道理自然是有，可如果顺着这道理说下去，那明末松江的夏完淳，我们四川巴县的邹容岂不都是没有为国尽忠的根基了？
虽然心中有这解不开的疑窦，可我却不敢再与父亲顶撞，只是想着还有一节不明白，便接着问父亲：“爹，您说的这道理，我也明白了。可洋人和咱们中国人有所不同，白牧师和白夫人有了女儿，便是有后了。”
我还没有说完，父亲便明白了我的心思，板起脸嗔怪道：“真是洋书读得越多，脑子越鲁钝。即便如此，那事情总得有个轻重大小。太史公说人固有一死，死或重于泰山、或轻于鸿毛，便是这个意思。仁义、名节、国事、天下事，这自然都是不可马虎的。舍生取义、杀身成仁，赴国难，救天下苍生，这便重于泰山。旁的事情，就算是好心，却也是不能涉险。人不能忘了身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”
我猜想若是白牧师听了这番话，必定会说这是异教和无神的逻辑，如此个人明哲保身，虽可苟且偷生，但天国王朝将永难降临人世。或许时至今日，年轻人所受的教育，更会赞许白牧师的选择。可人心毕竟是人心，父亲所讲的道理，并不因圣贤书的尘封而变得过时，为何而生、为何而死这道题仍是无解。
此后两日，白牧师一直没有派人来叫我上课。父亲听说了，也怕他担心家里的亲人，伤着身体，便谴我去请他来家里吃午饭。一起谈天也可排解思乡的忧情。
我到得教堂，钟楼上的大钟刚交十一点。进得他房间，却发现白牧师便如往常一般，梳理整洁，牧师的黑衣和白领也是新熨烫过的。他手里拿着一本红色皮面的书册正读得入神。
看见我进门，白牧师略显苍白的脸上浮现出欣喜的笑容。他轻轻地向我挥动手中的书册，说道：“上个月我想到塞内加的书信集，正好可以帮你再温习一下拉丁文，来读读这篇。”
我在白牧师身边坐下，看着微微泛黄的纸页上，大号黑体字正印着《论生命之短暂》，我将书的题目用英文读出。
“不错，接着翻下去给我听听。”白牧师的声调有些低沉。他闭上双目，头靠在了椅子的高背上，听我读了下去。
这是第一句：“保罗尼斯，大半凡夫俗子对自然满腹怨言，因为我们一生短暂，而赐予我们的这有限的空间却也疾驶而去，鲜有人不在生命的终结时才始做生活的准备”。
我这般慢慢读来，慢慢翻译成英文念出。白牧师似是对这篇文章熟读与胸，跟随着我的诵读，轻轻点着头，偶尔也帮我纠正一下英语译文的用词。
这文章有二十段，一边翻译着，也一边在心里想着这里面的箴言警语：“生命短暂，艺术永存”、“我们真正活着的只是生命中的一隅”、“最美好的日子总是最先逝去”。难道白牧师料到了我心中这几日的迷惑，塞内加这篇书信便是试着回答人该如何去活着。
边读、边想，我的速度更是放慢。白牧师并没有在意，只是静静地听着，似是也在希望我能去用心体会这文字中的微言大义。如此怕是有半个钟点，房门静静开启，一个年轻的杂役进了来，手中紧握着一封电报。他看上去与我年纪相仿，身材却是瘦小，裹在蓝土布长袍里更显羸弱。他走路一瘸一拐，显着左腿不太灵便。
他见白牧师闭着双眼，当他是睡了，尽可能地把蹒跚的脚步放轻。看到我，他迟疑片刻，然后把手指放在唇边，示意我不要出声。我想他本是要把电报交给我的，可白牧师还是听到了动静，睁开双眼。
那年轻的杂役眨着大而黑的眼睛，脸上颇是得意的神情，说道：“邮差原本每天十点就到了。今儿我看着他没到，便跑去找他，却原来他在路上崴了脚，走得好慢，比我还慢。我知道您着急等家里的电报，就取了来。”他一边说着话，一边擦拭着头上不时渗出的汗。
白牧师拍了拍他瘦弱的肩膀，感谢道：“谢谢你了，孩子。跑了那么远，一定累了，去歇着吧。”
他有些迟疑，黑亮的眸子似乎是在询问白牧师电报里的内容，询问白牧师的家人是否平安。
“没事了，亨利，快去歇着吧，一会儿就要吃午饭了。”
听白牧师叫他亨利，我心里骤然一紧，只是因为担心电报的内容，也不便去问。看着他不无遗憾地转了身，拖着僵硬的左腿，蹒跚地走了出去。
白牧师手里捏着薄薄的信封，却是没有拆开。他站起身缓步走到彩色嵌花的玻璃窗前，眼睛看着窗外仍是茵绿的田野和山川，竟是入了神一般。
一声宏亮的钟声传过，时间到了十一点半。听着这钟声，白牧师垂下眼，喃喃地念道：“别问丧钟为谁而鸣，它为你而鸣
。”
这段格言白牧师以前也是教过我的，此时此刻，这话却让我顿感不祥。
白牧师低下头，撕开了信封。他抽出内里的电报，淡黄的纸笺一端握在手中，另一端柔柔垂下。从背面望去，这电报有三