这个冬天没有下雪，清晨的雨此刻正在排水沟里流动着，黝黑的树枝在窗纸上颤抖，把影子透在零星几点灯火前面。我们的工作即将结束了，房间里的气氛也轻松了许多，他们一边闲聊，一边议论此次北伐可能会有怎样的战果，所幸并没有人做出悲观的预测。
这时门口忽然站住了一个人。从身上的官服看，他就是诸葛丞相；他个子高、肩膀宽，眼下有半月般的阴影，光滑的头发整齐地束起，只有鬓角略带斑白，看上去比他的真实年龄要年轻一些。没等我从惊讶中反应过来，我便已经与他人一道行礼了。他走进房间，我才看见董厥大人也跟在他的身后。
丞相开始问我们一些粮草的情况，问的虽不是我，我却忽然紧张极了；我偷偷看看别人，发现他们也同样有些局促，这才令我安心了些。等轮到我的时候，我几乎不敢看案上的文书，担心那样显得太傻、太没有底气，只好干脆直接盯着他看。我看见他的一双眼睛和嘴上都是微笑着，他的声音温和而富有节奏。
我盯着他看；他也盯着我看。因为他是诸葛丞相、而我只是一名最普通不过的书吏，平日里通常只能瞥到他的背影，这种目光的回报实在很难得，即使他的注视只是因为习惯和礼貌。我猜他也知道自己的目光里有的力量，所以每当他想说服他人、或给人留下深刻印象时，肯定都是用了这种直接对视的方式。
我颇为顺利地说完了该说的话，默默等待他的回应。
他微笑着道：“很好。你是新来的？我以前似乎没见过你。”
这大概是我就任以来获得的最高评价了。我忙简单地讲了讲自己的姓名、表字、家乡和父祖的情况。他点点头，不知是表示“听到了”还是“记住了”。随后他向我们都点头示意，便转身出了门口。我听见他对董大人说：“龚袭，今年冬天可真冷啊！”没等董大人点头应和，他却又转过头来，正巧碰上我的目光，笑了笑。
……我从没见过比诸葛亮更有活力的人，以至于无法想象有一天死亡会把他固定在一个无法改变的姿势上。在府里的最后几天，他似乎比以往频繁得多地出现在我周围，又或者是我越发注意到他的存在。他永远在忙碌，让人觉得无论什么都不可能让他停下，是的，哪怕是死亡。他有些像我几年前南下时见到的渭水，宽阔而平和，却永无止尽地流动着，方向始终如一、却又时时不同，把世界的投影都融入自己的身体里。然而八月底，消息还是传了回来，丞相过世了。
四十年很容易地过去了。
我结婚生子，妻子去世得早，唯一的儿子也在十多岁时夭折了；邻居们劝我续弦，却找不出合适的人选，毕竟我算个官吏，偏偏又穷得有些难看。我过继了一个远房的侄儿，好容易长到了二十岁，他却与人搭伙逃去了江东，把我扔在成都，从此再无音讯。
丞相府不复存在之后，我们这些属吏被调往各处继续任职。听说不过几年，董厥大人就得到了皇帝的青睐，官职升得比别人都快得多；我自然没有这样的好运，一直都停在书吏一类的职位上，做着枯燥、重复的工作，连军粮之类的事情都没再沾过手。等年纪大了，我便像他人一样引退，靠着微薄的俸禄和积蓄平淡地过日子。
景耀六年之后，许多人北迁去了长安、甚至洛阳，当年诸葛丞相没能踏上的土地，他们却作为亡国之臣到达了。我因为实在上了年纪，也没什么过人的资历，干脆还留在成都。有时我会不由自主地回忆起那个格外冷的正月，回忆起那次极简单的对话……自那以后，我们就完全成为了两个世界的人，简直像是一切都不曾真的发生过。丞相府早已废弃、破败，诸葛瞻大人的府邸空荡荡的，当年在府中熟识的几个人也早就失去了联系；他的政令和治国的成果，经过许多年的折腾，同样所剩无几。这个属于他的国家早已死掉了。因此，有时我竟然会头脑不清地问自己：世界上真的有过他这么一个人吗？难道他不仅仅是个史传里的人物、旧日文档上的名字？有过的，我说，因为我还记得那个特别冷的冬天，和他难得注视我的目光，尽管他的面容甚至都模糊不清。我这困顿的一生中，工作、战争、丧家、亡国……它们像清晨的雨一样漫过去了，没刮出什么痕迹，只有那一道目光，把我与永恒的他联系在了一起。
我曾拜访过谯先生的一个学生，他声称自己在为诸葛亮写一篇传记，案上的资料多得几乎能把我湮没；我大概可以算作那文牍中的一片竹简，或者还未成形的传记中简单的一捺。也许我就要到他的世界去了，也许我还有许多年可活，等待下一批进入成都的人，为他们讲述曾经发生过的故事。我不知道他是否还记得那个我们彼此注视的时刻，那个瞬间实在微不足道；但我毫不怀疑，他一定还同那个冬天里一样高大、整洁，充满信心和力量，让人完全想不到他即将到来的死亡。我既不期待、也不想逃避将来的那个世界，我只是慢慢地等待离开这个世界的时候。