单父单荣和儿子单余桥曾长期在南满铁路上做长工修铁路。余姚母亲过世早父兄对她极为疼爱，不愿余姚再一生穷苦，使出全力供其念书，想盼她能有好前程。那时刚兴起女校，余姚心一横兴冲冲的去报名考了试，没成想竟真的考上。 那时她与左卿卿同级不同班。
左父左岳山与裔勋都曾为前淸举人，家又同在奉天城，两家因此而结缘。裔勋没有走上仕途而是回来继承祖业，他是他那一辈家里唯一男丁，他没有其他选择。左岳山是过官的，在前淸任了几年驿丞，一直郁郁不得志。赶上晚清那世道也就辞官回家做起学问，闭门造车沽名钓誉。幸而卿卿得了他的遗传，国文颇有造诣，日文和珠算也是顶尖儿的，在学校里成为首屈一指的大才女！还没等到卿卿读完中学，裔勋已相中她为自己的大儿媳。带着启洺去左家提亲，两家定好待卿卿毕业就与启洺完婚。这一晃好几年光景，卿卿已是两个儿子的母亲。卿卿这样出众的女子谁人都会记忆深刻，只是没料想卿卿能记得住余姚。余姚当年太过平庸，实在没什么拿得出手的科目。真真造化弄人，她们在叶府居然这样相遇。
一众人进了金夫人内厅，余姚又被请过上座。金夫人握着她的手笑道：“老爷这几年净由你照顾，可是辛苦你了妹妹。”余姚有点害怕她的笑，她的笑像是刀，“夫人，照顾老爷是我该做的。”金夫人打开准备好的一个小木匣，在里面取了一只翡翠镯子，道：“咱们姊妹今天第一次见面，这个镯子权当见面礼了，你可得收下。”不由余姚推脱，已为她带在手腕上。余姚只得欠了欠身道：“那余姚谢过夫人了。” 万氏悻悻的嚷着：“夫人真是偏心，我瞧见那镯子好看的很，赶明儿夫人也送我一个吧。”。金夫人拿手帕子朝万氏一甩，道“老爷还少赏你东西了呀？看把你逞的！”众人呵呵的大笑，继而叙起家常。施芸卿卿讲起育儿经，互相询问切磋，又向母亲婆婆请教。金氏万氏也担心着启澄启涏的出路，想着寒假多在家歇歇玩玩，开春儿又要回北京念书去。
夜色渐晚，有个小丫头过来报信儿，说老爷要休息了请小姨奶奶回去。众人散去，小丫头引余姚前往裔勋房中。长廊上吹着阵阵寒风，把余姚吹得清醒些，金夫人内室太暖和，暖和的叫人犯瞌睡。余姚边走边望着叶邸庭院，众多大红灯笼笼罩着，像戏台子里的梦境。
裔勋盘腿在炕，小炕桌上按着本《》，正看到：“月娘便道：‘莫不孟三姐也腊月里萝卜——动个心？’忽剌八要往前进嫁人？正是：世间海水知深浅，惟有人心难忖量。一面走到玉楼房中坐下，便问：‘孟三姐，奴有件事儿来问你。外边有个保山媒人，说是县中小衙内，清明那日曾见你一面，说你要往前进。端的有此话麽？’……”听见余姚进门暂先把书合上。
余姚持端庄态一整天甚感乏累，草草洗漱解衣躺下。这炕烧的特别烫，害得她不住的发汗又睡不着。裔勋今日尽享天伦之乐，很是高兴也睡不着。“你回府住不去夫人房里呀？” 她揶揄他。裔勋不理她。她又道：“金夫人同二姨太太都很好，夫人送了我一个翡翠镯子呢！” 裔勋宠溺中带着些许不屑道：“一个镯子就把你收买了？我明日带你去萃华买上三五个。”余姚摸摸手腕上的镯子继续道：“还真是让夫人说准了，夫人说你以前也送了二姨太太好些呢。”“余姚你这是吃醋了？我倒想点了灯瞧瞧你现在模样。”“妻妾围着你吃醋你可是很享受吧？叶老爷。”裔勋被她挤兑的要命，转身睡去不再理会。
余姚暂且在叶家住下，与叶府上下慢慢熟络。仁平是负责日常到下面经销铺子收账的，一直忙到年根儿，裔勋回去厂里与他对账封账；启洺安排厂里各项事宜，内事外事逐一妥当，封仓库停流水，发了工人工钱年礼准假回家过年。仁平同裔勋启洺告辞，到小公馆接杜婶儿回乡下。临行前特意嘱咐裔勋，单家父亲明日四七，他已备下所有烧纸东西，风水先生明日到坟场那边听候差遣。这一年没有三十儿除夕便是二十九，除夕一大早裔勋就带着余姚去烧七。余姚今日不大哭了，只是在他父亲坟前跪了很久，再次求裔勋帮她打探她兄长下落。
单余桥是民国五年的冬天，听山东老乡说威海的英国人招募劳工，去欧洲修铁路一天能给一法郎，余桥很动心同老乡结伴报了名，漂洋过海去了欧洲。本想着出国是个好出路，或许还能衣锦还乡，可一走就再也没有任何音讯。单荣越想越后悔，怎么就放儿子走那么远？不久也病倒了。裔勋托了很多人，有的说那船没等抵达英国就中途起火烧死好多人；有的说那船没有开到英国而是去了法国；还有的说那船根本没去法国实际去了俄国。每个消息似乎都言之凿凿，至去年裔勋送启澄启涏到北京念书，赶上五四风雷，才更进一步了解内幕。国运当此，余桥大抵是没命了，他没敢告诉余姚怕她断了希望。中国人讲究落叶归根，就算死了也希望尸首能魂归故里。裔勋没有放弃仍旧托人再寻，想着兴许能发生奇迹。
很快年过去了，裔勋又老一岁。他注意养生又经常活络身体，暂没露出老态迹象。拜年贺岁走亲访友皆由余姚伴在左右，前几年她只是站在他背后，两个人的天地只在那小公馆里。这一年他把她带到了人前向世人展示，余姚是他捧在心尖儿的