往前走了一段距离，发现墙壁两侧有些房间，房门都是铸铁的，极其坚固，门口有木牌子标注房间的职能：电报室、卫生室、储藏室、等等，木牌子上的字已经斑驳不堪，还是用一种文革时期的简体字书写而成，这种汉字现在已经绝迹，大家只能猜测出文字的含义。
“这里是指挥室。”李建国推开一扇铁门，生锈的门轴发出刺耳的声音，三道手电光柱照进来，彷佛回到了从前。
尘封已久的核战指挥所内，木质的办公桌和靠背椅，黑色拨盘电话机，草绿色的无线电台，还有成排的铁皮文件柜，最吸引人的还是墙上那副巨大的伟人像。
三人沉默不语，久久凝视着室内的一切，忽然，背后传来悉悉索索的声音。