时间在那光里，变得如水一般丝滑，细润无声。
某一刻，她停下，疲惫的呼吸响在耳膜，她看着地上，地上她的影子被夕阳拖进阴影，那其实也是黑暗，它存在于光照不到的地方，彼此映衬着，令身处的这片空间俨然广袤无垠地延伸了出去。
忽然又想起昨晚。
昨晚，她睡在他的家里——允儿临走的时候，把钥匙留在她那儿，昨晚鬼使神差地在那边住下，睡到半夜，忽然惊醒，她沿着漆黑的走廊走上楼，看到书房门缝漏出了一缕金黄的灯光。
那是非常熟悉的情景，在过去的记忆里，偶尔住在这边，她推开门，时常会看到他背对门扉，正伏案工作的身影，手边一杯咖啡于灯下冒着袅袅烟气。
然而昨天推开门，视野之中，一盏灯火孤零零地照耀着，咖啡杯还在那里，但桌前没了他，杯里也没了热气……