因为没有多余的房间，堇晚上是和白晨一起睡的。
她在家的时间不多，因此这算是少有的事情。
深夜，白晨闭上眼睛，想起来的是她第一天被堇带回家的晚上——印象中，那位脸上看不出岁月痕迹的女人躺在自己身侧，身边的床垫因此微微下陷，宛如今晚一般。
想到此，白晨睁开了眼睛，朝一旁看去——
堇静静地躺着——她很轻，好像没有重量，脸上只有这种睡觉的时候才会完全收敛笑意。
一个仿佛故事书里才会有的女人。
白晨沉默了片刻，还是闭上了眼睛，很快入睡。
又再一次陷入了梦境。
……
喧嚣中，她感觉自己被一群人围着——抬头看才发现是一群孩子。
穿着相似的病号服，直勾勾地看着自己。
“丑八怪”“疯子”“快去死吧”这样的话随着她抬头如潮水般涌来——
心底升起一股情绪，让她分辨不清是愤怒还是悲伤。
“……”
“怪物。”
不知道什么时候开始，这个称呼突然冒出来，以至于各类讽刺都变得一致起来，用的都是这一个称呼——
眼前的人陡然消失，声音却还在，她仿佛站在一片黑暗之中，看不清路。
直到有一道光在远处亮起。
她抬步走去，光渐渐扩散，耳边的声音越来越小……
哗——！
走出光的一瞬，白晨眯起眼睛。
“是啊，像是没感情的机器嘛。”
她微微一怔，看到了站在不远处的男人脸上带着淡淡的笑意，漫不经心地开口。
沙……
……白晨睁开了双眼。
哪怕是她这样的人——或者说，往往是她这样的人，才会因为一些话重复了无数次，而在心里确信了这个“强加给自己”的概念。
怪物，毫无感情，机器。
简直就不像是人类。
白晨觉得自己大概明白了什么。
原来，那些人不愿意靠近她，是因为这个原因吗……无论是谁，都能看出来的事情，可自己是如今才察觉到。
“你是怪物啊，但也是绝无仅有的神——就不该与那些人类为伍，看着他们自相残杀就好了，为什么觉得自己要做一个救世主呢？救世主的下场往往惨得很。”
“她”在灰烬世界中的话在沉寂了数个小时后再度响起。
白晨：“……”
她看了一眼身边还在睡的堇，再打开i里有一条确认她“过去”拿回自己东西的消息，她简单地回了一下，关掉了。
下床，洗漱，到厨房做早餐。
二十分钟后，等她将早餐吃完，堇的身影出现在了房间门口——她揉了揉眼睛，好像还没睡醒：“上学这么辛苦么？那么早就要去学校了？我送你……”
“不用了。”白晨轻声拒绝，“我会处理好的。”
堇愣了愣。
白晨说那句话时，感觉好像和之前不太一样——堇仿佛花了一段时间才回过神，而后不知道出于什么目的轻笑了一声：“什么嘛，明明还是个孩子……我好歹是……”
“你不是堇。”
白晨的下一句话让“堇”身形一僵。
“我没有给堇发任何的消息，因为联系方式的变动，学校方面也没有她的联系方式。”白晨表情冷静地道，“但你和她一模一样，只是‘不是她’罢了——我也不知道自己从何得知，可我就是知道。”
“你都说了，一模一样嘛。”“堇”表情变得有些古怪。
“嗯，我感觉不到很多东西，所以本来应该分辨不出来。但……其实还是有一点不一样。”白晨安静了几秒，若无其事地将一缕发别到耳后，“她其实不是很喜欢我……不，不是不喜欢，只是看到我会有些悲伤，大部分人不想接触我，可能因为……我是一个怪物吧。”
全程用的是陈述句。
“真奇怪……那你为什么要跟我回来呢？”“堇”歪了歪头。
饶是如此，她的动作仍旧温柔优雅，只是神情稍稍有些不一样。
“因为我不确定。”白晨直言，“而且我不想再给人添加的无谓的负担了。”
“啊，你说那家伙啊……随便收留人又随意把人抛弃，确实是他的作风啊。”“堇”轻声，此时的口气已经完全不是那个“温柔的堇”了。
白晨怔了怔，接着神色如常：“他没有那个义务。”
“有些事情他确实有责任。”“堇”开口，走向她，“算了，不说那些……虽然你说的东西不错，但我愿意承担你的抚养责任，理由姑且不能告诉你。”
……听起来很让人心动。
白晨经历过很多次“认识”与“收留”，这样的话倒还是第一次听到。
对一个未成年少女而言，这样的事情足以让人痛哭流涕了，不是么？
“谢谢，我能感觉到你的好意。”白晨点了点头，“但我不会接受这种抚养责任，理由……姑且不能告诉你。”
有一点反将一军的感觉。
白晨说完，站起来，好像没有看到这个呆站在原地的“堇”，平静地打开大门，走了出去。
世界再次安静下来。
并非“堇”没有阻止她——
因为那一瞬，她被“拦住了”。
“我……”在她刚一开口时，整个世界在迅速的变化，她和白晨之间出现了一道道镜子——特殊的屏障，把她迅速包围了起来。
地面变成了一片平静的湖，缓缓地倒影着她的模样